Nước Mỹ Loạn

Alton Sterling, một thanh niên da đen 37 tuổi, đang bán CD các loại trước cửa tiệm Food Mart ở Baton Rouge, Louisana thì một ông tứ chiến giang hồ lang bạt, không nhà không cửa, đến chìa tay xin tiền. Sterling bảo hầy để cho tôi yên đi. Ông kia năn nỉ ỉ ôi, một đồng thôi mà, chỉ một đồng thôi . Sterling bực mình bảo tôi có súng đấy và rút ra dọa liền. Ông vô gia cư hết hồn liền gọi cảnh sát. Kết quả Sterling nằm chết giữa vũng máu của mình, đạn bắn ra từ phía cảnh sát. Cảnh sát bảo Sterling có ý định rút súng, vậy cũng đủ cho cảnh sát đi trước một bước. Bằng chứng không gì rõ ràng cả. Cả nước một lần nữa lại như nồi nước sôi. Vì màu da.

Dân chúng ở Baton Rouge trước, rồi đến những thành phố khác, bắt đầu xuống đường, ầm ầm biểu tình vì kỳ thị màu da, vì cảnh sát vô cớ giết người . Sự việc chưa đâu vào đâu, chưa đầy 48 tiếng đồng hồ, Philando Castile ở Minnesota ngã xuống.

Castile lái xe chở đứa con ngồi đàng sau, vị hôn thê ngồi bên cạnh. Xe của Castile bị chặn lại vì đèn sau không sáng. Cảnh sát đến gần, Castile bảo tôi có súng nhưng tôi cũng có thẻ được quyền mang súng, rồi ông cúi xuống lục lọi tìm thẻ. Cảnh sát ngỡ ông tìm súng, liền bắn ông. Castile gục ngã trước đôi mắt hãi hùng của đứa con.

Dư luận cả nước căm phẫn. Chẳng có gì ngăn cản được các vụ xuống đường ở các thành phố lớn. Từ New York,  Washignton DC, Los Angeles, và trong đó có cả Dallas.

Ngày 07 tháng 7 cả ngàn người đổ vào downtown Dallas, giương cờ, biểu ngữ, rầm rập hô vang khẩu hiệu chấm dứt việc bắn chúng tôi, để chúng tôi sống, chống kỳ thị chủng tộc, màu da đen được quyền sống như màu da trắng, chống cảnh sát giết người vô tội, đại khái thế. Xe cảnh sát dàn ra khắp nơi, phòng ngừa chuyện đốt nhà hôi của như năm nào ở Missouri.

Thế rồi súng nổ. Lần này không phải từ phía cảnh sát mà từ tay súng bắn lẻ, núp trên tầng lầu gần đó. Hắn máu lạnh chĩa súng thẳng vào đám cảnh sát da trắng, siết cò. 5 ông cảnh sát nằm xuống, 11 ông bị thương. Dân đi biểu tình cũng bị bắn lây, bị thương lây. Hung thủ nấp trong tòa nhà tuyên bố sẽ bắn đến viên đạn cuối cùng vì không chịu nổi cảnh người da đen là nạn nhân của đám cảnh sát da trắng. Điều đình không xong, cảnh sát Dallas phái em robot đem bom nổ cái đùng trên đầu hung thủ, kết thúc vụ bắn lẻ. Dù sao thì cũng đã có người mãi mãi nằm xuống rồi.  

Nước Mỹ loạn. Tổng thống da màu dường như chẳng giúp gì được cho vụ việc kỳ thị này. Các ứng cử viên tổng thống tương lai ra rả chuyện cấm súng với cho phép mang súng. Hillary Clinton bảo, thấy chưa, tôi lên làm tổng thống thì việc đầu tiên là ra luật cấm súng ống ngay lập tức. Donald Trump cao bồi phản pháo, cấm cái gì, chúng ta phải bảo vệ chính bản thân mình trước, nó bắn mình, mình bắn nó, nợ máu trả bằng máu, sòng phẳng đến từng giọt. Dân tình chia đôi ngả, ngả theo phía phải mang súng để tự vệ, ngả kia bảo đi vào chốn đông người nhìn người khác mang súng ớn xương sống.  Bên thì bảo tôi quen cầm súng như mọi người quen cầm cell phone, ra đường không súng như không mặc quần áo. Bên chống lại nói nhìn xem, tự mình bắn mình chết trước, khoan hãy nói đến khủng bố giết ai! 

Chuyện súng ống chưa ngã ngũ ra sao, các cuộc điều tra của đáng tội, đến khi ra tòa thì hơn 60% là phía cảnh sát sẽ thắng. Nếu mình mang màu da đen, chắc mình cũng phải xuống đường với khẩu hiệu “Xin đừng bắn tôi vì màu da” mất. Chính vì vậy mà các tay súng bắn lẻ tự giải quyết khúc mắc bằng cách bắn quách cảnh sát vì sôi gan.

Nói đến chuyện cảnh sát, ở Mỹ đã bao lâu mà mình chỉ mới gặp trực tiếp các ông có 2 lần. Lần đầu tiên khi còn trên Kokomo. Đang lái xe thì thấy xe cảnh sát dí đàng sau quay đèn sáng chói. Mình hốt hoảng tắp vào lề. Ông cảnh sát lừ lừ lại gần. Mình đọc sách dậy lái xe kỹ càng nên hai tay để trên vô lăng, cái khoản nín thở thì sách không có nói, nhưng mình cứ nín thở cho chắc. Ông ấy ra hiệu quay cửa kính xuống, khi ấy mình mới run run bấm nút cửa sổ. Ông ấy hỏi bà có biết tại sao tôi dừng bà lại không. Mình lắc đầu lia lịa, cho đến lúc này vẫn chưa mở miệng nói được câu nào. Ông nói tiếp, bà chạy quá tốc độ, đường chỉ có 30 mà bà phóng đến 40. Mình vẫn còn ú ớ, không nói được một câu. Ông ấy nhìn cái bản mặt tái xanh tái xám của mình, hỏi bà có biết tiếng Anh không. Mình gật đầu lia lịa, lấy hết thần hồn ra mở miệng, có chứ, nhưng lần đầu tiên bị cảnh sát bắt, tôi sợ lắm. Ông ấy thương hại bảo thôi cho bà một cái cảnh cáo, lần sau cẩn thận. Về nhà hú vía, không vì cái mặt tái xanh tái tử, mình phải nộp phạt toi mất mấy chục rồi.

Lần thứ nhì là bị tông xe ngay trước cửa chợ Việt Nam. Mình đã dừng xe, bật đèn báo hiệu quẹo trái, thế mà con mụ lái đàng sau mắt mũi tớn tác, tay dính vào cái điện thoại, không thấy mình, tông cho cái rầm sau đít xe. Mình ngồi trong xe la chói lói. Quay lại giận dữ nhìn thủ phạm, ra dấu tắp  xe vào parking chợ. Mình cũng theo đúng luật, ngồi yên trong xe, chờ cho mụ ấy chui ra đến nói chuyện với mình. Chờ hoài không thấy, mình đành bò ra đến xe mụ xem sao thì mụ đang ngồi khóc tu tu. Air bag của mụ nổ cái đùng, úp vào mặt mụ. Mình thương hại hỏi bà có sao không, rồi bắt đầu gọi phone cho cảnh sát, rồi cho ông chồng. Mình cũng bảo mụ thôi bà gọi cho chồng bà đi, có cần tôi gọi xe cứu thương không thì mụ lắc đầu, không tôi bị sốc thôi. Mình là người  bị tông không sốc lấy gì mụ ấy? Chờ một hồi thì ông chồng đến trước, cảnh sát đến sau. Cảnh sát hỏi mình chuyện gì xảy ra, mình có sao nói vậy. Ông ta lừ lừ tiến tới khổ chủ chiếc xe gây ra tai nạn. Nói năng với nạn nhân một hồi thì ghi ngay cho mụ ấy một cái giấy phạt vì tội tông sau đít xe mình, rồi ngài bươn bả quay lại nói với mình, đây là report của cảnh sát, bà nộp cho bảo hiểm, bảo hiểm sẽ đền cho bà, trong  vụ này người có lỗi là kia kìa, ngoắc ngón tay cái chỉ vào cái con mụ nước mắt nước mũi đầm đìa.

Thế thôi. Lần đầu sợ cảnh sát vì dư âm các vị công an áo xanh ở Việt Nam đi theo đến tận nước Mỹ. Nhớ những ngày phải chầu chực trên đồn công an làm giấy tờ, xin giấy chứng nhận như ăn mày xin của bố thí, áo xanh thích thì cho, không thì hoạch họe cho bõ ghét. Nhớ những đêm hôm khuya khoắt công an xộc vào nhà khám xét, mặt mũi đằng đằng sát khí, nhìn hai ông bà già, hai đứa trẻ ranh mũi chưa vắt sạch như nhìn bóng quân thù, thì mới biết tại sao nhìn cảnh sát ở đây vẫn còn thấy sợ. Hay những tên quản giáo trong trại tù những lần đi tiếp tế cho bà chị bị bắt vì tội vượt biên. Oai lắm nhé, nghênh ngang lắm nhé, một lần nữa, thích thì cho gặp người nhà, không thích thì bảo anh hay chị hôm nay không được gặp người thân, không thêm thắt bất kỳ một lời giải thích nào cả. Trời con có khác.

Trở lại chuyện cảnh sát với màu da ở Mỹ. Đã mấy trăm năm rồi, đã có một ông tổng thống da màu rồi, mà kỳ thị vẫn còn đó. Vẫn cảnh da đen đi biểu tình, đốt nhà, đốt tiệm, rồi cảnh sát bị bắn lẻ…Mình đã từng ôm những quyển sách như Cội Rễ, Túp lều của chú Tom, Thương…nên có phần nào thông cảm cho màu da đen. Nhưng sống ở đây một thời gian, xem tivi đọc báo một thời gian, nhận thấy tỉ lệ phạm tội trong màu da đen cao vọt hơn hẳn trong những màu da khác. Bảo sao không có thành kiến cho được.

Thôi đành thở dài tự nhủ thế giới đang rất bất ổn. Tìm chiến tranh thế giới thứ ba đâu cho xa, theo mình, nó đang xảy ra từng ngày, ngay tại đây.

Ngày hôm qua, viên cảnh sát trong năm ông được đưa đến nơi yên nghỉ cuối cùng. Suốt cả tuần, Dallas chìm trong đau buồn, dân tình cũng tạm thời ngưng vụ đi biểu tình chống kỳ thị màu da. Da trắng da đen, cảnh sát dân thường cùng nhau thương khóc những người ngã xuống. Nhưng ở các thành phố khác, bước chân của những người biểu tình vẫn còn rầm rập và sôi sùng sục. Con trai của Sterling bảo mọi người thôi hãy giết chóc lẫn nhau, chúng ta cần phải đoàn kết lại. Obama trong buổi lễ tưởng niệm ở Dallas cũng kêu gọi đừng vì vậy mà chia rẽ mọi người, mọi giới. Mặt khác, một cái youtube của một con bé tuổi teen hát nhạc rap được lan truyền phát khiếp, nó lên tiếng hát màu da trắng của tôi rất đặc trưng…Lại quay ra cãi nhau như mổ bò.

Những trận cãi vã sẽ không bao giờ dứt, lúc này và mãi mãi về sau, vì những màu da khác nhau, vì những cuộc đời khác nhau, vì cuộc sống không phải bao giờ cũng được san sẻ đồng đều cho tất cả mọi người. Chủ nghĩa cộng sản của Marx đã từng mơ tưởng đến thế giới đại đồng. Cái chủ nghĩa đó sập mất tiêu rồi vì thế giới ấy làm gì có thật. Dù cho tất cả mọi người chúng ta có sắp hàng đứng trước mặt Thượng Đế chờ lời phán quyết cuối cùng, thì cũng không bao giờ là công bằng cả.

Khi viết những dòng này, khủng bố tấn công Nice,thành phố du lịch của Pháp ngay vào ngày quốc khánh. Lại máu chảy, lại người chết. Những em bé nằm im lìm, những chiếc xe đẩy bẹp dúm, những chiếc ví đầm văng tung tóe, nhưng đôi giầy không còn chủ nhân. Nhân loại thở dài:

Je suis Charlie

Je suis Paris

Je suis Bruxelles

Je suis Orlando

Je suis Istanbul

Je suis Nice

Và rồi mai đây chúng ta sẽ là gì? Phải chăng là

Nous serons Le Monde?

Chưa bao giờ cảm thấy bất an trên hành tinh này bằng bây giờ, khi chung quanh mình chỉ còn thấy người giết người.

Lan Hương

Fort Worth 07/15/16

Houston mùa nước lũ

“Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt…”. Nếu dứt được thì Houston đã không bị lụt! Vì thế chớ dại mà ngâm nga tiếp “Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa!” kẻo dân tình Houston sẽ bắn mình chết không thương tiếc.  

Với những cơn mưa kiểu như cầm nguyên nồi nước đổ xuống đầu, mưa như trút biến đường xá thành sông ngòi, biến mương rạch thành sông lớn, biến sông lớn thành biển nước mênh mông, Houston ngập lụt tứ tung. Texas là vùng đất sét, nước đổ xuống ào ào đất từ chối không nhận, hoặc có nhận nhưng rất bủn xỉn, từ tốn, khoan thai. Những con đập dọc theo dòng sông không cách gì ngăn chặn lưu lượng nước đổ vào nó, thế là đành mở đập. Nước hoan hỉ đổ về phía hạ lưu, tràn ra cống, tràn ra kênh rạch, tràn ra sông. Những dòng sông chảy mang nặng nước từ trên trời rơi xuống , từ những con đập, từ kênh đào bất đắc dĩ và không bất đắc dĩ muôn ngả đổ vào nó, mang nước ra biển một cách giận dữ, đỏ ngầu và hung hãn. Biển cũng không vừa, nổi giận theo, quyết không chứa chấp những gì sông vứt vào làn nước đùng đục của nó, đẩy nước ngược trở lại bờ. Nước quanh co không lối thoát, đành chui tọt vào vườn tược nhà dân. Thế là lụt. Địa hạt báo động khẩn cấp, tiểu bang báo động khẩn cấp và rồi FEMA, tổ chức cứu trợ mọi tai ương các loại ở Mỹ, lại có dịp long tóc gáy đi thị sát, làm giấy tờ, lập hội cứu nguy.

Drone đi làm nhiệm vụ

Đầu tháng sáu vừa rồi nhà mình quyết đi “săn lụt” ở vùng phía Nam Houston bằng chiếc xe SUV, một cái máy hình, một cái drone và năm sáu mạng tò mò. Chụp hình sẽ thấy cận cảnh dòng nước ngầu đỏ nhưng không thấy được cảnh sông tràn bờ. Muốn nhìn toàn cảnh phải ở trên cao. Tất nhiên làm gì có chuyện được leo lên trức thăng mà đi xem? Ở đây địa thế bằng riến, đến một ngọn đồi con con be bé cũng không có để mà leo lên nhìn xuống. Đến lúc này phải nhờ đến drone với cái camera cắp dưới bụng. Thằng con mình được giao trọng trách điều khiển drone cho cả nhà xem lụt, khoái chí lắm.



Khởi đầu là con lạch trước cửa nhà. Nhìn trên cao xuống thấy những lạch nước mấp mé hiên nhà người, thấy nguyên cái park chìm lỉm dưới dòng nước bùn đỏ ngầu, thấy nước từ con sông Brazos tự do muốn đi đâu thì đi. Ừ thì làm sao cấm được nước? Nhưng kèm với nước là những chú cá sấu “nước đục thả câu” cũng trôi đi theo tung tóe. Thằng con lớn cầm máy hình nhìn thấy cái gì giống khúc củi bèn chụp một phát. Về nhà lúc lựa hình mình phóng to lên xem thử té ra là đầu con cá sấu xinh xinh! Ấy thế mà ba con chó nhà này nhảy xuống nước chồm chồm quanh nó mà chẳng hề biết. Chủ nhân mắt để lên trời theo dõi cái drone nên cũng không nhìn thấy luôn. Chắc con cá sấu này ăn no một bụng rồi nên không thèm tấn công ba con chó ngu ngốc nhìn cá sấu tưởng là khúc cây! May mà con Max nhà mình không nổi hứng chơi trò vứt cây đi lượm về!

Sau khi xem chán chê con lạch trước nhà, cả bọn quyết định kéo đến vùng Richmond, nơi con sông Brazos đang tác yêu tác quái. Xem trên tivi đã thấy cảnh những ngôi nhà nước lưng lửng cửa sổ, người lội bì bõm leo lên xuồng cứu nạn bỏ nhà vào trại tị nạn. Đến xem tận mắt thấy khu nhà nghèo nước ngập đàng trước đàng sau, bên phải bên trái, nhưng chủ nhân quyết không bỏ nhà ra đi vì sợ kẻ trộm vào nẫng hết của nả. Gặp anh chàng cao bồi giọng nói Mỹ “Quảng” líu lo lên bổng xuống trầm, đội nón cao bồi, đi ủng, quần jeans, đúng hàng hiệu cowboy vì bản thân chàng có nguyên đàn ngựa ở đâu đó. Nhà chàng đã ngập nước, chiếc xe truck mấy ngày trước bị ngập đến tận nóc, nước rút đi để lại một đống rác trên nóc xe. Hai chiếc canoe của chàng bị nước đẩy thiếu điều đâm vào phòng khách, còn thằng con của chàng đang lội bì bõm đi câu cá ngay sau hiên nhà! Chàng ca thán cảnh sát vô tích sự, không làm gì chỉ được có mỗi cái việc ngồi ngủ trong khi kẻ trộm đã vào nhà hàng xóm của chàng rinh mất cái máy phát điện! Mình hỏi sao chàng không dọn đi vì nước lụt làm sao ở trong nhà được. Chàng nói tôi kê giường lên cao, đêm vừa rồi chỉ ngủ độ ba bốn tiếng còn thì thức canh kẻ trộm chứ không phải canh mực nước con sông Brazos. Xem ra người ở lại sợ người xấu hơn là sợ dòng nước chảy cuồn cuộn sau nhà. Chàng còn ca thán đám phóng viên nhà báo đóng kịch, cho thuyền vào cứu được ba con gà, hai con heo mà làm ầm ĩ lên trong khi bản thân chàng và hàng xóm tự cứu nhau được mấy chục mạng chẳng ai đếm xỉa tới. Chàng nhún vai nhìn cái xe của đài truyền hình Houston với đầy đủ dàn ăng ten trước sau, đĩa phát sóng quay vù vù, phán ngay “Đồ giả dối!” Chàng bảo ngay cái đêm sông Brazos tràn bờ, cả xóm đã thức trắng chạy ca nô rầm rầm chở người già con trẻ đi di tản rồi, đâu có mà ngồi chờ xuồng của chính phủ đến cứu.

Richmond lụt

Hôm cả nhà mình đến thì nước đã tương đối ổn định, không lên cũng chẳng xuống, tổ chức cứu lụt đã lập được một cái lều to đùng đầu đường nấu ăn ngày ba bữa cho cư dân kẹt trong xóm. Thiên hạ chỉ việc đi ra đầu đường mang đồ ăn thức uống về. Mình hỏi chàng cao bồi có cần bất cứ thứ gì thêm không thì chàng bảo người ta đến giúp rất nhiều, quần áo, thức ăn, nước uống đầy đủ. À tất nhiên không phải là cái đám cảnh sát vô tích sự kia, chàng xỉa một ngón tay khinh miệt vào cái xe cảnh sát đậu ngay đầu ngõ. Chàng và hàng xóm của chàng chỉ sợ trộm cắp, mà cảnh sát không giải quyết được thì tự họ sẽ giải quyết lấy thôi. Nhìn cả nhà mình trợn mắt lên không hiểu, chàng bảo chàng có cả một kho súng, vũ khí nhiều hơn cả một đội quân gộp lại, cho nên tên trộm nào léng phéng chàng bắn liền! Cũng may mình mò đến ban ngày ban mặt, ngồi chơi với con dê của chàng cả đỗi cho nên không bị bắn oan thủng đít!

Dê chạy lụt

Sau khi xem chán chê khu nhà nghèo ngập nước, cả bọn mò đến khu nhà giàu, nơi  cùng chia nhau con sông Brazos nước chảy đôi đàng. Sông thì biết gì giàu với nghèo cho nên san sẻ dòng nước đỏ quạch của nó đồng đều hai bên. Thế nhưng đố hòng mà vào được khu nhà giàu xem họ chạy lụt sao vì cảnh sát đã chặn các ngả đường. Dựng rào chắn, xe quay đèn tít mù, cảnh sát mặt mũi đằng đằng đã chặn ngay ngõ, không sao lọt vào được. Thế mới biết người giàu có nhiều cái để mất hơn người nghèo cho nên hầu như toàn bộ lực lượng cảnh sát đã đổ sang khu nhà giàu canh gác, để lại đám nhà nghèo tự xoay sở lấy với nhau. Ở đây khó lòng kêu gọi bình đẳng vì đám nhà giàu đóng thuế nhiều hơn nên có quyền ưu tiên hơn. Đồng tiền khi nào cũng lăn đi trước mà lại.



Dog park bị lụt

Chưa đã mắt với cảnh nước mênh mông tứ phía, cả bọn quyết định ra biển xem con sông Brazos khi gặp biển sẽ làm gì. Cả nhà lại lên chiếc xe SUV của mình vì máy móc của nó mạnh nhất hy vọng chạy trên cát được.



Thì cũng chạy phom phom trên cát đấy chứ cho đến khi lạc vào cái “playground” của đám xe thứ dữ 4Wheels. Xe mình chỉ có 2Wheels thôi cho nên sau mười lăm phút chồm chồm trên mấy đụn cát, nó lún tịt vào trong cát luôn. Playground này là một bãi đồi cát dài, có đường đi vòng vo, lên xuống, lượn qua lượn về, cát không được đằm nên chỉ có xe truck máy thật mạnh mới vượt qua được. Xe mình dù sao cũng chỉ là xe kiểng đi ngoài phố cho nên gặp cát thì bị hút ngay vào.



Đi săn dòng sông

Cả nhà nhảy ra khỏi xe vừa đập muỗi vừa đào cát dưới bánh xe lên. Người thì đi nhổ cỏ lót bánh xe, người dùng que khều khều cát ra, người thì nhảy cà tưng đuổi muỗi. Nói đến muỗi ngoài bãi biển thì từ “muỗi đói” là đúng nhất! Nó bâu vào mình nhất định không nhả, mà mình thì đang sốt vó với cái xe đi tới không xong, đi lui cũng không được, cành rú ga càng chìm vào cát. Tay với chân quơ loạn lên đuổi muỗi với bới cát. Rốt cuộc là vời một cái xe truck đang lượn lờ gần đó nhờ ông ấy kéo hộ ra. Chắc lão cũng có kinh nghiệm cứu những kẻ tay mơ ra khỏi cái playground này nên lôi tắp một sợi dây cáp trong cốp xe, cột vào mũi xe của mình. Trước khi kéo lão còn ngạc nhiên hỏi làm sao mà tụi mình lái xa đến thế mới bị lún! Không có lão thì còn khuya mới ra khỏi được cái bãi cát này.  



E Hèm!

Sau đó thì vứt xe lại tiếp tục đi bộ đến cửa biển, nơi con sông Brazos vứt rác rưởi của nó ra. Như mình nói ở trên, biển cũng không vừa, đem đủ rác quăng trả lại thế là bờ biển ngập ngụa cành cây, khúc củi, mái nhà, bàn ghế, bánh xe, vân vân. Bảo xuống tắm thì không ai dám vì nước rất đục, rất dơ, mang màu đỏ của phù sa trộn lẫn với màu cát đen bị nguậy tung của đáy biển.Khi sông gặp biển chẳng có gì hiền hòa thơ mộng ở đây cả, chỉ thấy một sự ăn thua đủ, đầy phẫn nộ mà thôi.

Cái drone lại cất cánh bay để xem sông ra sao, biển ra sao. Người lại một tay đập muỗi một tay che mắt xem drone, xem sóng xô bờ. Sông Brazos ra tới biển coi như hết nhiệm vụ, tha hồ thả dòng nước đỏ của nó ra. Dọc đường đi, nó đã làm trận làm thượng với các cư dân ven bờ của nó rồi, đến khi gặp biển nó chỉ còn là một dòng nước đỏ trộn lẫn với biển cả mênh mông mà thôi.



Biển không nhận rác

Trận lụt ở phía nam của Houston đã kết thúc rất lâu, đến bây giờ cư dân hẳn đã dọn vào nhà của mình lại sau khi cạo vét mọi bùn đất trong nhà ngoài ngõ. Chàng cao bồi chắc đã làm lại cái sàn nhà mới rồi, và cái ông lão sống ở cuối con đường nhà chàng thêm một lần nữa, thoát chết. Cái ông này gàn bát sách, nước vào nhà ồng ộc, lão leo lên giường ngồi nhìn, nhất định không ra khỏi nhà, hàng xóm phải chia phiên nhau đến xem lão sống chết ra sao.



FEMA có mặt trên từng cây số bắt đầu nghe dân chúng chửi mình làm việc như rùa bò. Người đóng thuế lại sốt ruột vì tiền của đúng là đem ra sông đổ. Nhưng thiên tai có vì thế mà chấm dứt đâu? Ngày hôm nay xảy ra ở Houston, biết đâu tháng sau lại xảy ra ở chỗ khác? Mà còn phải nhớ ngoài lụt còn bão, còn dông, còn lốc xoáy, còn cháy rừng, đủ thứ nữa hết. El Nino sắp hết, nghe nói El Nina đang tiến lại gần. Vậy thì sau lụt sẽ là gì? Hạn hán chăng? Năm 2013 trời nắng chói chang gần hai tháng không mưa đã làm cháy sạch bách cái Bastrop State Park cách Houston khoảng 2 tiếng rồi. Hôm nọ mình đi ngang qua, cây vẫn trơ cành, gốc đen xì và chưa thấy cây con nào đâm chồi cả.

Ở cái xứ Texas này có đủ loại thời tiết. Và toàn là những thời tiết không lường được. Có nghe tivi bảo hôm nay mưa 100% thì y như rằng sẽ nắng bể đầu, còn nếu phát ngôn viên thỏ thẻ 10% thôi quý vị ạ thì nhớ mang dù theo nếu không muốn bị ướt. Bật cell phone xem thời tiết thấy mặt trời tròn quay với dòng chữ “Sunny” trong khi mưa xối xả trên mái nhà. Bảo nhau tin thời tiết ở Texas khi nào cũng bị đoán sai be bét, mọi người nhún vai “Thì Texas mà lỵ”.

Lan Hương

Fort Worth 07/05/2016