Rừng Halle (Hương Quỳ)

Lần đầu tiên tôi đặt chân vào cánh rừng này, là khoảng hơn 20 năm trước.

Đứng ở cổng vào rừng, thấy dàn trải trước mắt những con đường thảng tắp phảng phiu, đầy những bảng chỉ dẫn lối đi dành cho người đi bộ, đi xe đạp , đi ngựa , tôi nói với người anh tôi, có phải là rừng đâu, rừng của mình ở Dalat, sân chơi của chúng tôi thời thơ ấu, chả có đến một lối mòn, đi vào cứ như tung mình vào một cuộc phiêu lưu, như những đường đi không đến, vào một nơi, đi ra một ngả, có đâu kẻ thảng tắp đến cuối rừng như ở đây. 

Nhưng chỉ cần một thời gian ngắn, khi biết chắc là mình đã xa được cuộc sống nháo nhào, vô định hướng  thời xã hội đổi mới bên quê nhà, tôi  bỗng có một cảm giác bình an, an toàn, không còn sợ hãi gì nữa, khi đứng trước những con đường biểu hiện cho một trật tự mới trong khu rừng này.

Rừng như một khúc ca thiên nhiên lần lượt thay lá thay hoa qua các mùa. 

Rừng đón tôi vào mùa xuân đầu tiên trên xứ lạ  bằng những cụm hoa Jonquille sắc vàng tươi trên thảm lá rụng nâu úa của mùa thu, hoa, cùng họ với hoa Đức Mẹ mọc dại ở Dalat, chỉ khác màu. Sau đó rừng khoác một thảm hoa trắng hết cả tháng ba, rồi đến tháng tư, chỉ cần vài ngày nắng ấm, rừng bỗng bạt ngàn một loài hoa tím, thắp sáng những gốc cây còn trơ trụi cành lá. Hoa có hương thơm nhẹ, nên đến thăm rừng mùa này, chân đi mãi không muốn dừng, mê man trong màu tím thường làm mình nghĩ về những tháng ngày qua, tự dưng thấy lòng chùng xuống nao nao không hẳn có duyên cớ. 

 Tháng năm, rừng cung cấp từng vạt đồi đầy hoa Muguet  rung từng cành hoa chuông trắng, chào đón lễ tặng nhau hoa này đầu tháng 5 cùng câu chúc mừng hạnh phúc. 

Mùa hạ đi qua với những bóng mát chở che nắng hè, để đến mùa thu, mùa thiên nhiên tung nở màu sắc pháo hoa trên lá rừng. Nắng thu những hôm đẹp trời càng làm cảnh trí bừng lên màu sắc úa tàn mà tôi chưa từng thấy ở Dalat , nơi chỉ có một màu thông xanh ngắt quanh năm.

Tháng 10, rừng trao tặng hào phóng hạt giẻ để làm khung cảnh xum họp gia đình thêm ấm cúng bên lò sưởi, ấm trà, những hạt giẻ nướng ngọt bùi  kéo lan man những câu chuyện không dừng được ở đâu.

Tháng 12, vài đợt tuyết rơi hiếm hoi khiến rừng biến thành khung cảnh thần tiên với những hàng cây trắng xóa. Nhớ một đêm nào đến đây lúc trăng lên, vằng vặc hất ánh sáng hào phóng trên tuyết, cảnh đẹp lạnh lùng , hoang dại  như đang ở một nơi chốn nào khác rất xa xôi. 

Rừng này không có thú hoang, không có những bụi trái dại, nhưng đã giúp chúng tôi trao tặng cho con cháu mình một thời thơ ấu bình an, tươi đẹp như chúng tôi lúc trước, cùng núi đồi Dalat, khu Lê Lai, hồ David. Rừng góp sức hun đúc tính cách của lũ trẻ : tự lực cánh sinh, yêu thiên nhiên, ham thích phiêu lưu, không ngả lòng với những đổi thay trong cuộc đời, sẵn sàng làm lại những bước đầu xây dựng tương lai, như rừng trút lá, rồi lá lại đâm chồi  xanh mướt như vẵn hằng như thế.

Lật lại những album xưa cũ, ngắm nhìn chính mình và lũ trẻ bên cảnh rừng suốt mấy năm qua. Cây cối như vẫn một độ cao, nhưng người trong ảnh đã có nhiều thay đổi, những nếp nhăn trên mặt người lớn, những lột xác của lũ trẻ không còn là trẻ con nữa, chỉ  nụ cười bên hoa lá vẫn làm thấy ấm lòng khi nhìn lại.

Lần cầm máy ảnh vào rừng lúc bình minh, ngắm sương mai ẩn hiện qua những hàng cây, và những vệt nắng đang lan tỏa khắp rừng,   bỗng mơ ước trong ống kính đang soi tìm góc cạnh sẽ hiện lên hình ảnh Bố Mẹ tôi, nghiêm chỉnh dạo bước trong rừng, ngắm hoa lá  xứ người  nhưng không ngừng so sánh với những hình ảnh bên quê nhà. Hoa trắng ấy , đã từng đậu kín trên những trại táo ở Sơn Tây, hoa vàng ấy, thua xa những bụi hoa quì dại phủ kín núi đồi Dalat, màu tím ấy , thấm gì với những đồi hoa sim khu hồ Than Thở. Nhưng chả có bóng hình ai; chỉ có buổi sáng mù sương và nắng trên nền hoa tím, thấy nghẹn ngào trong nỗi buồn mất mát , ân hận mãi vì những lời hứa còn dang dở  không bao giờ thực hiện được nữa. 

Ngày đầu tháng 5 năm nay, trời mưa, nhưng thói quen đi vào rừng kiếm hoa Muguet vẫn không bỏ được. Nước mưa hay nước mắt  khi hái hoa, nhớ đến bó hoa Muguet đầu mùa năm nào đặt vào tay Mẹ trong giấc ngủ nghìn thu. Tìm hoa như đi tìm hạnh phúc , cầu mong hạnh phúc và cần có hạnh phúc để yên tâm đi nốt quãng đời mình. Bây giờ an tâm thấy hình bóng Bố Mẹ nằm trong những chuông hoa xinh xắn, nhắn nhủ con cái  cứ vững trên đường đời.

Hoa lá mùa xuân đang rộ nở, nhưng khi người thân không còn nữa , chỉ thấy hoa đào rơi rụng những giọt nước mắt hồng, chỉ thấy hoa tím bỗng dưng sao da diết, chỉ thấy muốn ngồi xuống một băng ghế ven rừng....

Chỉ còn có thể ngồi như thế, ngắm rừng và đám người đi dạo, chỉ còn nghĩ về dĩ vãng, nhưng biết cạnh mình còn có một người bạn trung thành chứng kiến hết cả những buồn vui của mình, trao tặng và đón nhận, vững chãi và chở che , không nói nên lời , nhưng mãi câm lặng đi theo mình:
Rừng Halle thân mến.

Ngày giỗ Ba Má 05/2014

 HƯƠNG QUỲ