Không biết, từ lúc nào tôi chợt nhận thấy , mình đi tìm hình ảnh của thiên nhiên chỉ qua từng khoảnh khắc
Phải chăng do những năm tháng xa xưa , ở Dalat , một thành phố nhỏ ít có sự đổi thay , êm đềm trong một màu thông xanh ngắt quanh năm , khung cảnh an bình qua nhũng khu nhà , phần lớn là biệt thự , ít thấy nhà chung cư , với những con đường quanh co lên xuống , Những góc cạnh đẹp như vẫn từng như thế từ thiên niên kỷ , khiến tôi chả cần kiếm tìm đâu xa . Cứ an nhiên tận hưởng
Đến lúc rời xa , mới thấy thấm thiá những cái đương nhiên đó , tìm mãi chả thấy đâu
Chả hạn giống thông ba lá , vây bọc núi đồi qua góc nhìn từ những khung cửa sổ của căn nhà số 7 Yagut ,loại thông vẫn được chặt mang về hàng năm làm cây giáng sinh , cành lá không dầy đặc , vẫn dấy trong tôi một mơ ước có lúc tìm được một cây tùng thật sự như trong nhũng tấm carte Noel để trồng trước cửa nhà hoặc làm cây Noel cho thêm phần sang cả
Khi xa xứ , mỗi lần đi qua những rặng thông , thấy mừng vui như gặp lại cố nhân , nhưng thất vọng ngay , vì không phải loại thông ba lá . Phải đi mãi tận đến một khu di tích cổ hoang tàn đổ nát , chỉ còn trơ ra những cột đá chứng minh cho một thời oanh liệt tại một vùng ở trung tâm đảo Corse , mới thấy in cắt trên nền trời những dáng hình quen thuộc , Cầm trong tay những lá thông đã từng nghe vi vu hát ,nhớ những thảm lá nâu trong những cánh rừng đi phiêu lưu mạo hiểm thuở còn bé ,bỗng thấy nghẹn ngào trong hồi ức của một thời . Nhưng thông ở đó mọc xơ xác lắm ; không như ở quê tôi
.Hiện giờ , tuổi trẻ Việt Nam hò reo nhau trên mạng thông tin rằng , nếu lên Dalat , phải tìm đúng đến một cây thông nằm trơ trọi đâu đó trên đỉnh núi Lang Biang , nhất định phải leo lên ngồi vắt vẻo , mắt không nhìn về phía thành phố đang trải dài dưới thung lũng xa xa , mà nhìn thảng vào ống kính phó nhòm , tay hươi lên dấu hiệu chữ V của hòa bình dù đất nước đã hết chiến tranh từ lúc chúng sinh ra đời . Thế mới chứng minh là mình đã đi "phượt" ở Dalat . Y như du khách qua Paris phải nhất định có một tấm hình dưới chân tháp Eiffel
Rồi nào là đi "phượt" thung lũng cỏ hồng . Tôi lục lọi trong rương ký ức , xem đây là giống cỏ gì , vì nhìn các tấm hình đã qua photo shop , hồng lườm , bẹp dí dưới những gót chân du khách đi tìm góc cạnh để đời . Sau mới nghĩ ra , là giống cỏ nâu từng phủ kín đồi cù , bị lũ chúng tôi không thèm đếm xỉa đến vì khai mùi "nước đái mọi "!
Không biết bao nhiêu lần lúc còn ở Dalat , ngồi bậc thềm trước hiên nhà số 7 , nhìn qua ngọn đồi trước mặt , thấy mặt trời lên , thấy trăng tròn mùa rằm , thấy sương mù lãng đãng giãng kín . Đẹp thì có đẹp , nhưng chỉ nhìn thoáng qua , bởi còn bận tâm đi tìm những cái gì khác hơn nữa
Sau này mỗi lần muốn giang hồ tung cánh , , điểm son cần phải có ,ở nơi sắp đến là có vị trí nào đó ngắm mặt trời lên hoặc xuống , i
Đất Bỉ này , hết 300 ngày là mây và bầu trời xám . Nên lúc nào có được vài ngày đẹp trời là cả nước sôi lên sùng sục , các đài kênh truyền hình tạm quên đi hình ảnh máu đổ lệ rơi của ta bà thế giới , để quay những cảnh phơi nắng trên thảm cỏ xanh, cảnh hân hoan xơi một cây kem với áo tee shirt chứ không phải với áo choàng và mũ len . Lòng dạ mọi người phơi phới , tận hướng từ lúc mặt trời lên đến lúc mặt trời lặn , quyết không bỏ qua phút nào . Dĩ nhiên , nếu ngày đẹp trời rơi vào giữa tuần , thì thiên hạ sẽ gầm gừ trong các bureau và tôi , chỉ nhìn đất trời tưng bừng qua khung kính lớn trước cửa gian hàng
Tôi vẫn nói đùa với khách , hàng tôi mang tên hoa hướng dương , nhưng lại rất kỵ mặt trời , vì ngay cả mùa đông , hễ trời đẹp là vắng khách
Được dịp nghỉ hè , là thiên hạ , trong đó có cả tôi , sẵn sàng chịu nạn kẹt xe khủng khiếp trên quãng đường tòm tèm gần 900km , được mệnh danh là " tuyến đường đến mặt trời " tìm đến các nước phía nam , với nắng , nóng , biển xanh
Hai đứa em tôi sống ở Texas , con bạn tôi sống ở Miami , sợ nắng và nóng như sợ cọp . Đến nhà bọn chúng , sáo cửa kéo xuống âm âm u u , ngồi trong nhà với cảm giác bí bách , nhưng thử thò ra ngoài xem , giỏi lắm là một tiếng , lại nhảy ngay vào trong đi tìm máy lạnh . Bao nhiêu lần đến thăm bọn chúng vào mùa hè , tất cả hoạt động ngoài trời phải bắt đầu lúc 6 giờ sáng . Có cầm vợt đánh tennis thì đến 7 giờ là hết xíu quách , về đến nhà nhảy vào hồ bơi , còn nghe rõ ràng một tiêng "xèo" khi thân hình nóng chạm nước mát ,
Đến lúc học làm phó nhòm , lại càng đi tìm những khoảnh khắc chợt đến chợt đi quanh mình
Lần đi hiking ở Thụy Sĩ với gia đình con em . Tháng 6 trời vẫn còn mưa dầm , Di chuyển bằng xe lửa , tôi tẩu hỏa nhập ma , thấy lúc nào mình cũngngồi trên một chuyến đi , ngang dọc sao đó không biết theo tính toán của con em để đến được hết những đỉnh núi cao nhất ở đây , đến độ tôi hình dung ra nước Thụy Sĩ rộng mênh mông , hóa ra chỉ nhỉnh hơn Bỉ tí chút . Lần đi dưới mưa dầm đến khách sạn núp mình trong sườn núi ở Aescher ,rửa mặt trong lavabo hứng nước rỉ từ vách đá xuống lạnh buốt cả tay , qua khung cửa sổ , chỉ thấy sương mù khắp nơi. Phải đợi đến lúc trời hửng sáng , nhìn cảnh mây trôi qua các đỉnh núi , dưới thung lũng , mới thấy mừng là mình đã có dịp đến đây nhìn ngắm . Vị trí tốt nhất để chụp hình , thì đã có một em Tàu dàn máy móc ra từ tối hôm trước , đứng khơi khơi xăm soi , nhất định không nhường chỗ cho ai hết , tha hồ cho thiên hạ lườm nguýt
Sau đó là hành trình đi săn lùng ngọn núi Zermatt . Leo tuốt lên cao , đứng chờ cóng cả người cả gần 2 tiếng đồng hồ mà lúc nào cũng có những đám mây che khuất đỉnh núi . Tôi đưa cho con em xem tấm hình con bạn tennis gửi cho chụp được đỉnh núi này lúc chiều tà , thế là phái đoàn quyết tâm chờ tiếp , chửi rủa ra mặt đám mây không hiểu sao muốn trêu ngươi cứ nhất định vờn quanh . Sau đành bỏ cuộc để tiếp tục con đường hiking . Đến tận chiều , trời bỗng nắng rực rỡ , và đỉnh núi hiện ra , đẹp toàn vẹn trong sự hùng vĩ của nó , tha hồ mà xăm soi ống kính và nhìn bằng mắt , vì biết rồi đây đám mây bên cạnh lại sáp đến phủ kín hết
Năm ngoái đi hè , bên Espagne , với gia đình hai con em khác cộng bà chị . Nhà thuê trên tuốt một vùng cao nhất của Begur , sát cạnh một lâu đài với thành trì chung quanh đã đổ nát đã được trùng tu lại
Với mấy trận nổ bom , trằn người bằng xe camion , ở khắp nơi tại Âu Châu của dân phá hoại ,, Espagne biến thành địa điểm được du lịch tấn công nhiều nhất trong năm này , chả bù với chỉ vài năm trước , cũng đến đây , nhà cửa rao bán khắp nơi , và giá cả sinh hoạt hạ xuống hết vì thiếu du khách , và dân địa phương đang bị khủng hoảng kinh tế ,nên trầy trật lắm mới mướn được căn nhà này
Chỉ cần 5 phút từ nhà là đã đến chân lâu đài . Nên tôi và con em , hằng sáng , vác máy hình như dân chuyên nghiệp , dù tôi chỉ có một loại ống kính standard cho máy , leo lên ngồi vắt vẻo trên tường thành đợi bình minh . 6 ngày ở đây là 6 ngày ngắm mặt trời lên , nhìn lại các hình chụp , không buổi bình minh nào giống buổi bình minh nào . Mây trời , bóng nước , ánh sáng , khác hẳn nhau , và những mái nhà đón những đợt ánh sáng đầu tiên trong ngày , không giống hệt nhau , bảo sao không đi tìm những khoảnh khắc đến rồi đi , không còn tìm lại được nữa
Buổi chiều , ngồi bàn ăn tối ngoài trời , rượu thịt đầy đủ , đợi mặt trời lặn , đẹp một cách úa tàn , nhưng tâm trạng tôi lại khởi sắc , chắc chắn không giống cậu Hoàng con những lần ngồi đếm mặt trời lặn một mình trên hành tinh của mình , vì tôi có khung cảnh đầm ấm của gia đình sum họp
Gia đình sum họp .... 9 người 10 ý . Chưa ra khỏi nhà , mỗi người đã muốn đi theo hướng của mình . Tôi nhớ ngày đầu đặt chân đến Charmonix sau một tuần lễ ở Espagne , chả hiểu nguyên nhân gì , tôi nổi cáu lên ,la hét um sùm , xong vùng vằng lên phòng mình , đến lúc nhìn ra cửa sổ , thấy một đỉnh núi hiện ra tắm mình dưới ánh trăng , giận hờn cáu kỉnh biến đâu mất hết , chạy vội xuống nhà gọi chị em lên nhìn một khoảnh khắc đất trời đang ban tặng trước mắt mình
Dãy núi Mont Blanc theo chúng tôi suốt cuộc hành trình . Nhuộm sắc hồng lúc bình minh , bừng sáng màu tuyết trắng trên con đường hiking mện danh là " Lan can của Mont Blanc " . Leo trèo hì hục , lúc muốn tắc thở , ngắm nhìn rặng núi , thấy mệt mỏi tan biến hết . Trong lúc chờ bà chị lớn tuổi chậm rãi rượt theo chúng tôi , đã có những bụi myrtille xanh tím nhâm nhi . Đất trời hoa lá quyện vào như tiên cảnh , còn muốn gì hơn ?
Cũng năm này , được dịp quay trở lại một bãi biển mùa hè mới đến LLa Franc nhân dịp đám cưới của đứa cháu . Nhìn bãi biển sôi sục mùa hè , bây giờ vắng ngát lúc vào thu , gió lạnh và mưa bay bay , mới biết khoảnh khắc hè qua , đã được xếp vào rương ký ức
Năm nay đi Irlande với vợ chồng con em . Dublin , thành phố con gái tôi đã ở 6 tháng nhân dịp trao đổi du học sinh . Lần đến thăm nó , chỉ còn nhớ mưa , mưa và mưa , còn kinh hơn ở Bỉ . Trước lúc lên đường , xem thời tiết ở đây , xếp vào trong hành lý hai áo mưa , toàn quần áo mặc mùa thu trong khi đang ở giữa tháng 8 cho chắc ăn
 |
| Irlande- glaieul sauvage |
Con em tham dự marathon , tôi tài lanh cầm smart phone của nó , yên trí vào trí nhớ của mình với số code , coi bộ ngon ăn , hình tam giác , với vỏn vẹn 4 số . Kết quả là bloc luôn cả điện thoại , vì ráp số nào cũng không đúng . Hai chị em lạc nhau ngay chỗ marathon không biết tìm ở đâu , 2 tiếng đồng hồ tôi đi hiking trên những con đường thiên hạ chạy qua mà không tìm thấy được đích đến , thiên hạ đã chạy xong , đi trở ngược ra với huy chương lấp lánh . Tôi cũng có hỏi thăm , người thì chỉ đằng đông , người thì chỉ đằng tây , đến lúc tối đến được đích , thấy đám đông vây quanh , có lõ cả mắt ra cũng chả biết nó đâu mà tìm , không có điện thoại liên lạc , chịu chết . Con em thì sắp khóc vì nghĩ đang bị bỏ rơi ra mặt . Sau rốt cũng đủ mặt , chỉ tiêc chầu bia lúc nó chạy đến đích
Thiên nhiên ưu đãi chúng tôi những ngày ở đây . Tôi nhìn thấy vách núi Mahoe dưới ánh mặt trời cùng với những triền đồi hoa bruyère và hoa đậu vàng như đã từng thấy ở Bretagne . Điều bất ngờ là ở Dingle , đến nơi lúc trời đã sập tối , nhìn thấy ánh đèn xe quét những vệt hoa ven đường , không tưởng tượng được sáng hôm sau vẻ rực rỡ của những con đường viển tuyền một loại hoa Glaieuil dại màu đỏ cam rực rỡ tôi đã từng thấy ở trong nghĩa địa Tây ở Dalat Và hoa lồng đèn sắc đỏ , viền kín các hàng rào chia ô vườn tược trên khắp nẻo đường đi . Sao trong các tài liệu tôi đọc , không thấy nhắc đến mùa hoa dại ở đây , đẹp gấp bao nhiêu lần đảo Madère của Portugal , hòn đảo được mệnh danh là hòn đảo hoa , nhưng chỉ đơn điệu một giống hoa túc cầu màu xanh
 |
| Irlande - Moher clift |
Những ngày ở đây trôi qua như một giấc mơ , nháo nhào trong không khí sôi nổi của cac Pub , nơi ai cũng có thể bắt chuyện với ai ,những câu chuyện chỉ cần ra khỏi quán là quên hết , nhưng khi mình đã ở trong , thấy bị cuốn vào, quên hết phiền toái của cuộc đời , cơm áo gạo tiền rũ sạch , tận hưởng cái khoảnh khắc vô ưu dễ gì mà có
Quên sao được quán ăn ven đường tình cờ đến , với chai rượu trắng ngoài sân cỏ , cảnh mây nước xa xa , và sự tiếp đãi chân tình của mẹ con bà chủ quán , rối nùi gỡ không ra vì hàng đông bất ngờ , khiến tôi nghĩ đến tôi và căn hàng ăn của mình , khi đông khách , tôi có cảm giác như mình đang ở trong vạc dầu !
 |
| Irlande - Bruyère |
Nhờ vé máy bay rẻ bất ngờ , tôi còn thực hiện đươc một trong những mơ ước của mình , là đến Canada vào mùa thu
Trước khi lên đường , bà chị tự hỏi "Ở Montréal có mưa không cà ? " Tôi thấy ngay là điềm báo trước sẽ lãnh đạn mưa . Y như rằng . Bà bạn của bà chị cho ở nhờ dõng dạc thông báo , thang 10 , thường thì Montréal mưa khoảng ...20 ngày !
Bên cạnh những cơn mưa dầm dề , mới thấy quí những khoảnh khắc trời ngưng mưa , trời hửng nắng để hiking đi ngắm lá vàng . Dân địa phương thì lo y như xưa kia chúng tôi lo đi picnic ở Đa Thiện sẽ gặp trời xấu , sợ lá vàng không đủ cho khách phương xa
Trong Montréal thì lá vẫn xanh , còn khỏe ra phết , không thấy triệu chứng gì muốn lìa cành . Đén lúc lên đường đi Québec ,mới ngỡ ngàng với những rừng lá thu chào đón hai bên . Ban đầu là màu lá đỏ đập vào mắt tôi , vì bên Bỉ , rừng thu chỉ vàng hoặc nâu . Nhung trong những con đường đi hiking, sắc lá tôi thích nhất là màu cam . Đến lúc hiking ở parc National Jacques Cartier, nơi ông gác rừng đã vội phân bua là lá ở đây không có màu đỏ ,và sắp rụng hết tới nơi rồi , thì tôi lại bất ngờ với những cánh rừng tuyền một ton màu vàng rực rỡ hiện ra trước mắt . Đẹp lắm , ngắm không chán mắt , và tha hồ chụp hình lá các loại , chụp cả dòng suối ánh sắc vàng của lá úa , chụp cả dòng lá chết trôi lững lờ dưới chân đập nước , chụp cả chiếc lá lẻ loi lìa cành còn sót lại cho đời màu sắc bất hủ của mình . Cả rừng lá phong lớn bé đủ màu , phong khắp nơi , khong lạ gì mà sirop erable ngập tràn trên các chợ địa phương
 |
| Canada -Mont Sainte Anne |
Về đến Bỉ , lá vẫn xanh cho đến cuối tháng 11 , bất ngờ đổi màu trong một tuần lễ , mưa gió quật tơi bời , mới thấy mừng có một khoảnh khắc trời ngưng mưa , còn hửng nắng để còn kíp đi một vòng rừng Halle , hạt giẻ bận đi chơi đã có người nhăt hết , chỉ còn đi nghe tiếng chân mình xào xạc trên thảm lá
 |
| Parc Josaphat |
Tuần lễ rồi dẫn hai cháu vào cái parc chỉ cách nhà 10 phút , mới thấy lại đủ màu sắc thu Canada gói gọn trong công viên chỉ có 1km chiều dài .
 |
| Josaphat |
Hôm nay ,quyết định mò xuống rừng Clabeq chặt một cành khô mang về trang trí hàng , tuyết đầu mùa trút xuống một cách hào phóng , cảnh trí bừng lên mới dáng cành đọng tuyết , cũng chỉ đứng ngắm chưa đến 10 phút là quay về , đúng một khoảnh khắc , chỉ 15 phút sau , tuyết tan hết , như chưa bao giờ có
Bảo sao cái chân vẫn ham đi , bảo sao mắt mũi cứ láo liên trên khắp các nẻo đường , dù ngay cả trên tuyến đường quen thuộc hàng ngày , vì biết , bất chợt , sẽ tìm thấy một khoảnh khắc đến rồi đi ở khung cản quanh mình
HƯƠNG QUỲ , Bruxelles 2/12/ 2017
