Tản mạn lúc giao mùa

Houston trời trở lạnh... đợt lạnh đầu mùa đến sớm hơn thường năm làm cho lòng người cũng xao xuyến hơn, có lẽ dấu hiệu của tuổi xế chiều chăng. Nhớ những ngày đầu bước chân đến nơi này... một đất nước cờ hoa đầy hứa hẹn mà người ta vẫn thường gọi là vùng đất hứa. Vùng đất cũng có những tháng nắng ngày mưa... cũng năm rộng tháng dài.  Năm tháng trôi đi  đã hai mươi năm trên vùng đất hứa cũng không đủ dài để trải nghiệm... nhưng cũng không quá ngắn để làm quen...sáng sáng chiều chiều lái xe đi làm trên những con đường cao tốc, những hàng xe nối tiếp nhau nườm nượp lướt qua nhau một cách vô tình, hờ hững như ai đó đã vô tình đi qua cuộc đời này

"Có lúc nào trên đường đời tấp nập.

Ta vô tình đã đi lướt qua nhau" (st).

Trong tận cùng ngõ ngách của tâm hồn vẫn còn đó những dấu ấn của tuổi thơ, ở quê nhà hình như nó không có tuổi thơ, tuổi thơ của nó là oằn lưng gánh nước, giặt những thau đồ cao hơn mặt nó,chặt củi chai tay, chứ không phải như trong bài hát mà Thái Thanh vẫn hát : " Em ước mơ mơ gì tuổi mười hai tuổi mười ba". Tuổi mười hai mười ba của nó có gì mà mơ, hồi ấy hai từ ăn ngon và mặc đẹp là những danh từ xa xỉ mà nó không bao giờ mơ tới, chỉ mong ăn no mặc ấm không cần biết ăn gì và mặc gì ???

Rồi cuộc đời đã mỉm cười với nó ở tuổi tứ tuần đã được đến đất nước mà bao nhiêu người   ước ao đặt chân đến.  Cũng Xuân, Hạ, Thu, Đông...nhưng sao không giống nơi mà nó đã bỏ lại sau lưng nơi mà nó đã lớn lên trong vui có, buồn có, khóc có, cười có... Mà nó khóc nhiều hơn cười, buồn nhiều hơn vui. Thành phố đó thành phố với những con dốc trải dài bên những hàng thông mà có lẽ đã chứng kiến  biết bao cuộc tình không biết bây giờ đã đi về đâu? Cũng bốn mùa thay lá, bốn mùa thay hoa...khi những đóa hoa lung lay trong gió dưới ánh nắng vàng tươi... ấm áp ban mai lành lạnh lúc chiều tà chính là đất trời cao nguyên chuyển mình để đón chào xuân. Rồi một ngày mới lại đến với những cơn mưa chợt đến chợt đi khi thì dai dẳng tưởng chừng như không bao giờ dứt...Những đêm mưa nằm nghe những hạt mưa rớt trên mái ngói tạo nên một điệp khúc buồn cho lòng người và cho cả vạn vật. Rồi thì những cơn mưa cũng dứt nhường chỗ cho đất trời cho mùa Thu ấm áp... Những cơn gió Thu nhè nhẹ mơn man trên tóc trên vai của người tình và của những thiếu nữ luôn ửng hồng đôi má., thẹn thùng trong gió, e ấp trong sương. Những đám mây trên bầu trời xanh cứ lãng đãng trôi như trôi về một cõi vô định, không vội vàng, không hối hả như cuộc sống của người Dalat vậy. Rồi chợt  một ngày bước ra đường thấy đủ sắc màu của những chiếc áo ấm tạo nên nét duyên dáng cho người Dalat. Mùa đông đã đến. Nhẹ nhàng thanh thản nhưng cũng không làm mất đi nét lãng mạn của núi rừng Tây nguyên. Mùa đông Dalat mặc vào chiếc áo ấm rồi lững thững dạo qua những con đường còn thơm mùi hăng hắc của lá thông, uống một ly sữa đậu nành nóng hổi hoặc gặm trái bắp nóng mà từ từ trở về nhà khi màn đêm đã buông, sương đã lạnh đôi vai, đi qua những con đường nghe mùi hoa Ngọc lan thoang thoảng từ đâu đó, hoặc nghe văng vẳng từ nhà ai tiếng hát Khánh ly : Gọi Tên Bốn Mùa, Ướt Mi hoặc Một Cõi Đi Về ..mà sao thấy lòng chùng xuống.

Ôi chao biết bao điều đã nói, đáng nói và chưa nói về cuộc đời của nó về Dalat.Nhưng thôi ai cũng có một mảnh đời nghiêm túc, để hồi tưởng, để gặm nhắm hoặc để mỉm cười thì cũng vậy. Cuộc sống cứ trôi,  dòng đời cứ chảy theo những quy trình của vũ trụ và người người vẫn sống! Sống giữa bất biến của dòng đời vạn biến. 

Kim Thu

Houston 11/20/2018


P.S Kim Thu là người bạn thuở Lam Sơn. Khi chơi banh tù với nhau nơi góc sân trường, không biết rằng cuộc đời đưa đẩy chúng ta đến những đâu. Chào mừng bạn đến với blog Tumbleweed.

Thu Về

Lãng đãng thu trở về,

Gió nhẹ.

Lững thững mây xám bay,

Ngang trời.

Mang theo hơi sương chiều hôm trước,

Đẫm ướt cành hoa, giọt nước rơi.

Khơi gợi tình xưa mùa năm cũ,

Vàng hoa một đoá ta trao nhau.

Mộng ước ban đầu mùa thu đó, 

Chắp cánh bay theo giấc mơ hoa.

 

Kỷ niệm êm đềm ngày thơ ấy,

Mỗi độ thu về lại thoáng qua.

  Kim Hoàng

Hoa quỳ

Buổi chiều thơ thẩn trên trang blog,

Nhìn ngắm hoa quỳ sắc vàng tươi.

Mang mang sầu nhớ người năm cũ,

Chỉ cánh hoa vàng trong nắng mai.

Hoa tươi màu thắm cười trong gió,

Rạng rỡ như tình ta mới quen.

Hoa không tím sẫm màu thương nhớ

Như cánh pensee'  hoa bướm mơ,

Không vỡ tan của màu hồng máu,

Tựa cánh ti gôn mối tình sầu.

Mà sao tình mới vừa thắm thiết,

Đã bị chia lìa đôi cánh chim.

Anh đi ngày ấy vì non nước,

Để lại mình em sau cánh song.

Giờ đây nhìn lại màu hoa nhớ,

Một thoáng xa vời như giấc mơ.

                      Kim Hoàng

                      11/9/2018

 

P.S. Blog Tumbleweed xin đón  chào cô Khuê đến với chúng ta. Cô Khuê là cô giáo dạy Sử Địa, người Dalat (tất nhiên, vì chỉ có người Dalat mới thấy màu vàng của hoa quỳ là duy nhất). Thêm nữa cô Khuê là người đi dạo ngoài biển không nhìn thấy sóng mà nhìn thấy chim mẹ, chim con trên bãi cát mênh mông

Lam Sơn hội ngộ

Tất nhiên là chẳng có dây mơ rễ má gì với Lê Lợi lẫn Lê Lai. Chẳng có gì dính dáng đến chuyện phất cờ khởi nghĩa. Chẳng ai liều mình cứu chúa và cũng chẳng có ai áo vải lên làm vua.

Chỉ có kỷ niệm mà thôi và nó dính tới ngôi trường cấp 2 nằm bên rìa Domaine de Marie. NgôI trường này ngày xưa thuộc về các Ma Soeurs dành dạy cho trẻ mồ côi. Sau năm 75, trường Hùng Vương giải tán, lũ mồ côi trường như bọn mình phải dạt về đây, còn các trẻ em thật sự mồ côi thì không biết đi về phương nào. Ngôi trường hễ mưa to cả lớp túm tụm tránh chỗ nóc dột, tránh chỗ nước mưa hắt qua khung cửa sổ kính bể không còn một mảnh. Ngôi trường có vườn khoai lang khoai mì do học trò bỏ công lao động, mỗi tuần một buổi cong lưng nhổ cỏ, lên luống. Cái đám lau nhau đi lao động ấy đào bới luống trồng theo kiểu gà bươi, cắm dây khoai cho có lệ, cắm ngược thân cây củ sắn mì mà không buồn sửa lại, thì tất nhiên lấy đâu ra củ khoai nào gọi là cho có. Vậy mà đều đặn mỗi tuần một buổi, thầy trò có mặt tay cuốc tay liềm, như bằng tra tấn nhau. Ngôi trường có ông hiệu trưởng là dân bộ đội chuyển ngành gốc người Nghệ An. Thầy hùng hổ ra oai quang quác trên micro trước dàn giáo viên, trước đám đông học sinh nhìn ông chằm chằm, ông vừa quay lưng đi đã có cả chục đứa bắt chước giọng Nghệ của ông, trọ trẹ với nhau rồi lăn ra cười. Buổi chiều thầy ra nhóm bếp dầu nấu cơm trước căn phòng tập thể, lũ học trò rắn mắt chờ thầy vào phòng, nhảy bổ ra tắt bếp. Thầy đi ra nhóm lại, thầy đi vào trò tắt. Chừng ba bận thì thầy vừa chửi  vừa chống nạnh canh chừng, trò nấp sau lớp học cười rớt răng! Chuyện thầy giăng dây phơi quần áo ngang qua sân trường, xéo bên góc lớp 9P, học trò len lén đến gần rút ra cái kéo. Thế là thầy gầm lên, đi nhặt nhạnh quần áo rơi xuống đất, trò chạy biến, nhanh hơn tên bắn. Mình không dám tắt bếp cũng chẳng dám xài kéo, nhưng chính mắt thấy thủ phạm mà không tố cáo thì cầm bằng như đồng lõa rồi còn gì. Ngôi trường ấy năm 1978 có khoảng 20 đứa con gái được cô giáo dạy Lý Hóa gom góp khắp ba lớp 9 đi múa quạt múa bướm, mang niềm tự hào về cho trường. Lúc đó áo dài trắng dư âm ngày xưa chưa kịp chật, hoa giấy tím mọc đầy các cổng nhà Dalat, cả bọn hái lấy chỉ xâu thành vòng đeo quanh cổ tay, thế là cả đám hiên ngang lên sân khấu. 20 đứa ở tuổi dễ cười, một đứa bắt đầu rúc rích thì 19 đứa kia khó lòng cưỡng lại. Cô giáo đứng trong cánh gà nghiến răng, các em nghiêm chỉnh nào! Một đêm đi biểu diễn về khuya, cô Bình lôi đội múa về nhà cô ở cây số 6 ngủ lại. Sáng hôm sau cô lấy cơm nguội với canh khoai môn ra đãi. Vậy mà mình nhớ món này cho đến tận bây giờ! Ngôi trường ấy buổi tối đặc biệt âm u vì nó nằm biệt lập dưới chân đồi, chung quanh nhà cửa chẳng bao nhiêu, đèn đuốc lại mù mờ. Mình đi họp ban đêm phải bám theo một lũ bạn, vì đường về vòng qua nhà thương rồi nhà xác. Ban ngày không sao, ban đêm lỡ gặp ai đi lơ lửng chân không chạm đất thì kinh lắm. Vì thế Trang mới hỏi sao hồi đó tụi mình không sợ. Thì có ba đứa đi chung quanh mình đi giữa lấy gì sợ? Riêng cô Cúc đã có Thu làm roomate chắc không còn sợ bất kỳ bóng tối lạ lẫm nào.  

 

Riêng cái buổi tụ tập cách đây một tuần nó dính dáng đến lớp 9 Pháp văn, lớp 9 Anh văn. Nó dính đến cô dạy Toán, cô dạy Sử Địa, cô dạy Sinh Vật. Nó dính đến một thuở làm học trò, làm cô giáo. Chuyện học trò cô giáo ấy xảy ra vào khoảng năm 1977, 1978. Có nghĩa là cách đây 40 năm. Lại thở dài thời gian có tha ai bao giờ.

40 năm sau cô trò gặp lại nhau ở Dallas Fort Worth lúc trời đất bước vào mùa thu. Lá đang ngả màu, lác đác đây kia chứ chưa bừng lên. Đêm thứ tư mưa như trút, chậu ăn của Max để quên ngoài sân nước đầy tràn. Dân Dallas FortWorth thở dài, đón khách bằng cơn mưa lụt nhà lụt cửa thế này là không xong. Theo dõi tình hình thời tiết thấy cơn bão dần trôi về phương Bắc, để lại 10% cơ hội mưa cho 2 ngày gặp mặt. Thầm mong mình ở trong cái con số 90% không mưa ấy. Thế mà ước gì được nấy thật, đã bảo ở hiền gặp lành là vậy. Hai ngày tổ đãi, sáng đi chơi trời xanh biếc, nắng rực rỡ phải đeo kính mát (cứ xem hình chụp đố có nói sai), tối về ngồi yên ấm tán dóc thì 10% cơ hội mưa mới kéo đến đổ ào ào trên nóc nhà. Mà nói thật, nếu có mưa chắc mình cũng phát cho mỗi người một cây dù rồi lôi cả cô cả bạn đi ra ngoài. Tính mình vốn thế, ít chịu ngồi yên trong nhà. Các cô đọc đến đây cũng mừng là trời không mưa, phải không ạ?

Quay trở lại 3 cô 3 trò. Các đấng mày râu chung quanh không kể. Vì họ biết gì về những năm tháng cô đứng trên bục giảng, học trò cắm cúi trên bàn? Họ biết gì về nỗi niềm mê nhảy dây của đám con gái tuổi 13, 14? Chịu khó lau chùi sàn lớp bóng loáng rồi chăng dây ra, chân búng tanh tách như châu chấu. Ngày hôm sau đi học trời mưa, cái đứa phải è cổ ra lau bảo những đứa khác bỏ dép ra đi chân đất thì lũ con trai mặt câng câng dậm đôi dép dính bùn lên mặt sàn gạch bông sáng loáng.  Đám con gái chửi rủa và thề không bao giờ nhìn mặt “lũ mất dậy” ấy nữa. Thế mà trong đám mất dậy ấy có đứa ra người thiên cổ rồi, làm cho những đứa còn lại bâng khuâng suốt ngày khi nghe tin, dẫu biết đời người có tất cả các sắc màu khác nhau.

Đúng thế, hội ngộ là để quay đầu nhìn lại những năm tháng mình bỏ lại sau lưng. Thật ra có lần mình đã nói, cái đám học trò ấy cũng chẳng tử tế gì, tốt nghiệp cấp 2 là một đi không trở lại. Lên đến Bùi Thị Xuân, Thăng Long thì cô giáo cũ vẫn còn ở đó chứ có đi đâu đâu, vẫn cùng dân Dalat với nhau đấy thôi. Vậy mà học trò không một lần quay lại thăm thầy cô, cứ thế mà phom phom tiến về phía trước, xếp lại những năm cấp 2 sau lưng một cách dễ dàng. Rồi 40 năm sau nhìn nhau hỏi nhau sao vậy cà. Mình chỉ biết đổ tội cho tuổi trẻ mà thôi.

Người ta bảo 2 bà cộng thêm con vịt là thành cái chợ. Ở đây có những 6 bà (vâng cô ạ, tụi em cũng đã trên 50 rồi) không có vịt, cho nên chợ họp từ sáng đến tối. Bao chuyện ngày xưa lôi ra kể. Có những chuyện cô biết trò không hay, hoặc trò biết dấu cô, không cho cô biết. Chuyện bài thơ trò lượm ở mảnh báo vụn được đem đăng báo của cô Xuân làm cả bọn cười rũ rượi. Đến nỗi cô Khuê mới xuất khẩu thành thơ cả bọn đã bảo để cô Xuân duyệt chưa, không lại bị kiểm điểm nữa bây giờ. Ngày xưa ấy thầy Thanh bị gọi là Thầy Babylac. Gặp Thầy tháng tư vừa rồi hỏi Thầy có biết không thì Thầy bảo ờ thầy có nghe phong phanh! Thầy Trịnh Minh Đức bị đổi tên thành Tôn Thất Đức. Thầy Chiến hiệu trưởng bị gọi là Thầy Chiến Răng Hô! Còn đám học trò cũng đầy tên đệm đấy thôi, Định Đề, Doanh Kều, Dậy Khùng, Sơn Điệu, Phụng Đen vân vân. Mình là tác giả của vài cái tên cúng cơm ấy, không dám khai ra đây dù đầu đã hai thứ tóc, vẫn sợ cô sợ thầy như thường, và nhất là sợ bị chửi mất dép vì tên đệm cũng hơi ác ý! May mà 3 cô giáo kỳ này của mình thuộc loại được học trò yêu nên không dính “nick name” nào. Chứ bây giờ mà cho cô biết thì không biết phải lãnh hình phạt nào cho đủ với cái tội rắn mắt!

Chuyện bây giờ mới kể là chuyện mình và cô Cúc toa rập với nhau. Hễ có buổi dự giờ, mình được cô xi nhan trước, ngày hôm sau câu hỏi nào mình cũng giơ tay rõ cao. Cô đi thi dạy giỏi, mình ngồi ngay bàn đầu cho cô dễ thấy, rồi hùng dũng xung phong lên bảng giảng toán phăng phăng, nhờ thế cô chắc qua đận hạch sách của phòng giáo dục dễ dàng. Về nhà kể cho Má nghe Má bảo hay thật đấy, cả cô cả trò! Mình còn nhớ các buổi học sinh vật, mình rảnh rang ngồi vẽ lại tim gan phèo phổi, động mạch, tĩnh mạch, ghi chú rõ ràng, rảnh hơn đánh bóng quả tim vẽ bằng bút chì, chỗ đậm chỗ nhạt theo đúng cách nghệ thuật. Thầy Dũng thấy thế bắt cả lớp cũng phải vẽ lại vào vở giống mình. Mình tự hỏi sao mình không bị chặn đường đập cho một trận cũng là lạ đấy! Mà nếu là thằng con mình thì đã giàu to, một hình vẽ một đồng, chắc khối kẻ nộp vở cho mình vẽ giùm. Mình vốn không giỏi buôn bán từ thuở nhỏ là vậy.

 

Và 2 ngày thì chưa đủ buôn chuyện cho nên Lam Sơn đang bàn tính hội ngộ tiếp vào năm 2019 tại Atlanta, sau khi cô Xuân lật đổ chính quyền, là mình với Trang, vì cả hai đứa tính họp mặt ở San Jose. Cô Xuân với giọng Huế nhẹ nhàng bảo, San Jose thì cô đi nhiều rồi, Atlanta cô chưa tới nì, với lại ở Atlanta còn có thầy Mười, Thầy Thanh với cô Kỳ Lang nữa nì. Học trò làm sao dám cãi cô giáo vả lại mình nghĩ bụng ở đâu cũng được, miễn là có nhau, phải không ạ?

Nhân tiện đây mình cũng nói thêm, các buổi hội họp khi nào cũng khởi xướng bằng Minh Trang. Nó hô hào, mua vé, động viên thiên hạ, làm cho mọi người nô nức lên đường. Rồi cái đứa khóa lại dư âm mấy ngày gặp nhau lại là mình, qua những bức ảnh chụp cho mọi người. Sau này nếu có lúc nhìn lại hình, sẽ nhớ lại cảnh, nhớ lại người. Nhưng cả hai đứa mình thì không đủ làm nên cơm cháo gì, kiểu như hai con én chưa là mùa xuân. Thu từ Houston, cô Cúc từ Atlanta, cô Xuân từ Dallas, cô Khuê từ California là những nhân tố khiến cho hội ngộ đặc biệt khó quên.

Khi chia tay Thu rơm rớm nước mắt, Trang đã ra phi trường, còn mình lái xe một mình về nhà, để lại cô Cúc và cô Khuê ở nhà bạn, cô Xuân yên ấm trên Allen, lòng mình không khỏi bồi hồi và thấy trống trải. Rồi cuộc sống hàng ngày sẽ cuốn chúng ta theo nhịp điệu của nó, sẽ làm chúng ta bận rộn với tỉ việc không tên. Nhưng hy vọng khi bất chợt nhìn thấy một màu trời, một màu lá, mọi người sẽ nhớ đến hai ngày chúng ta ở bên nhau. Hoặc khi lật giở những tấm ảnh, mọi người sẽ bảo ngày ấy mới vui làm sao!

Hẹn gặp lại Lam Sơn nhé.

Lan Hương

Fort Worth 11/08/18