Mình xem hình mọi người qua Facebook, qua
Picasa, thấy anh chị mình ai cũng có một vầng hào quang màu trắng quanh đầu. Mọi
người hóa thành thiên thần vào cái lúc
nào thế nhỉ? Không lẽ người gởi rảnh rỗi xài Photoshop để tặng thêm vầng hào
quang không tốn tiền cho mọi người? Đành lôi cặp kính xuống lau, chớp mắt mấy
cái cho bụi ghèn trôi sạch, tiện tay lau luôn cái màn hình máy tính, rồi nhìn kỹ lại. Ối trời, đấy là những mái tóc
đang ngả màu thời gian, nghĩa là từ muối tiêu đang biến dần thành tuyền màu muối
trắng! Mình thở ra nhẹ nhõm, chí ít họ không
phải là thiên thần chắp cánh sau lưng nhìn mình từ thiên đường. Và rồi mình hít
vào nghe nặng trong tim. Chúng ta, thì thôi, đã già rồi. Tóc mình lật lên cũng
đầy những sợi bạc con con, và nếu có con mắt sau gáy, sẽ nhìn thấy vô số những
cọng tóc bạc lấp ló không cách gì dấu diếm được. Một buổi sáng soi gương, tháng
thốt thấy những vết nhăn chung quanh mắt. Và khi xem hình mình chụp dạo gần đây,
thấy mình càng ngày càng giống Má với đôi mí mắt đã bắt đầu sụp xuống và hai nếp
nhăn quanh mũi rành rành ra.
Mình cảm biết là tuổi già đang đến khi mà gọi
về hỏi thăm mọi người thì thấy không người này cũng người kia bắt đầu khai đau
lưng, đau chân, đau vai, nhức mỏi toàn thân. Cứ như Má mình ngày nào vậy. Mười
cuốc điện thoại gọi về thì y như mười cuốc mình nghe Má ca cẩm cái vai với cái
tay! Và nhất là câu kết luận như đinh đóng cột của bà: uống thuốc mãi mà chẳng
bao giờ khỏi được! Thiên hạ xung quanh bắt đầu càm ràm về sức khỏe trái nắng trở
trời thay vì chuyện con cái với lại công việc. Và gần đây nhất, tin mọi người
đi ski té oành oạch, từ Mỹ sang Đức đến Bỉ. Toàn là tự dưng không đâu ngã bổ chỏng,
chẳng ma nào tông trúng cho có chuyện đổ hô. Thôi đành phải tự hiểu, mắt đã đi
đàng mắt, chân đã đi đàng chân, trí óc làm việc chung với chân tay trật đường
rày, dây thần kinh từ não đến chân tay hỏng hóc đâu đó mất tiêu rồi, chỉ trật mất
một phần ngàn giây thế mới ra nông nỗi té trật mắt cá, sưng đầu gối. Nặng như
chị họ phải chống nạng, nhẹ ngồi nhà nghỉ tennis như chị mình, riêng cái đầu gối
của mình thì vẫn ca cẩm đình công mỗi khi chạy bộ. Hoặc nếu chúng ta chưa té
nhưng đứng trên đầu dốc ski slope, nhìn xuống tự dưng thấy hoa mắt, chân tay bủn
rủn, thì hiểu thủng ra là cái gì cũng có tuổi tác của nó! Dũng khí một thời son
trẻ đã qua, chỉ còn tuổi già, chân hễ hổng mặt đất là run bần bật, thấy đường
trơn láng, toát mồ hôi không biết nên đặt chân trái hay chân phải xuống trước,
thấy vũng nước to to, sợ không đủ sức nhảy qua được. Ấy
là mình luận theo Ba Má mình, bảo ông bà đi lên dốc hay đi xuống dốc, ông bà tự
dưng chậm hẳn lại, mỗi bước chân đặt xuống đã có một tí suy nghĩ đắn đo cẩn thận.
Mình
nhận ra thời gian trôi qua không thương xót khi vào tiệm ăn đèn đuốc lù mù cực
kỳ thơ mộng, riêng mình cầm tờ menu vật vã chịu chết không đọc được chữ nào! Tự
nhủ lần sau đi ăn tiệm phải mang theo thứ nhất là cái kính lão, thứ nhì là cái
đèn pin, khi đó mới có thể gọi đồ ăn mà không cần phải đoán mò, hoặc nhờ thằng
con đọc giùm. Nó nhìn mình cứ như mình ở hành tinh nào khác đến. Chẳng lẽ nó
không biết, thì có một ngày nào đó mẹ nó cũng phải già đi chứ? Có lẽ nào chúng
ta cứ dừng lại ở tuổi cách đây 10 năm, 15 năm, hay thôi vậy, năm năm về trước? Cái
làm mình hơi buồn với đôi mắt là tốc độ đọc sách của mình đã chậm hẳn lại. Chắc
chắn là mình không phải vừa đọc vừa đánh vần, nhưng mà ngày xưa một tuần đốt
hai ba cuốn là chuyện thường, còn bây giờ mãi có một cuốn hết hai tuần mà chưa
xong. Chẳng phải truyện dở, có điều đọc lâu đâm mỏi mắt, choáng váng mặt mày.
Chuyện này khá lạ vì lúc trước chẳng bao giờ xảy ra cả. Mình sẽ đổ thừa cho
sách in chữ nhỏ quá, đèn trong phòng không đủ sáng, kính không đủ độ, vân vân.
Dăm năm về trước, đi làm mình là đứa tích cực.
Mọi projects lớn bé mình đều xung phong nhận, rồi thì đi sớm về trễ, tự nguyện
làm thêm thứ bảy chủ nhật cho kịp. Còn bây giờ ấy à? Chỉ cần giữ mình lại sau 5
giờ chiều khoảng 10 phút là mình đã nhăn nhó, bực tức, đừng nói gì đến chuyện
làm thêm weekend! Các projects nóng hôi hổi ấy à? Còn khuya mình mới tình nguyện
lãnh. Boss muốn mình làm thì cứ ấn vào tay, đừng có mà mơ mình tự vơ vào nữa. Rồi
một hôm mình lẩn thẩn ngồi tính xem nếu mình nghỉ hưu sớm, mình sẽ được lãnh
bao nhiêu tiền một tháng. Sau mười lăm phút cộng trừ nhân chia, so sánh tới
lui, mình thở dài xếp cuốn Cẩm Nang Cho Người Về Hưu lại, rồi quay về đời thường,
cắm mũi vào mớ codes rối bời bời. Trời đất ạ, còn lâu lắm mình mới có thể nghỉ
làm mà vẫn được ăn lương hưu đầy đủ. Ngoại trừ mình tính sống thật thanh đạm cơm
cà mắm muối , nhất quyết không được ốm đau gì sất, rồi đừng nói đến ski với
Caribean Sea với lại Belgium, thì mới có thể ngồi nhà viết chuyện phiếm lúc này
được. A lê hấp, tiếp tục “sáng vác ô đi chiều vác về” vậy nhé.
Già Joel trong nhóm của mình còn khoảng một
năm nữa về hưu, ngày ngày lão đi làm cho có tụ, đủng đỉnh như đi chơi, không có
gì gấp gáp vội vàng, đến nỗi giao việc cho lão, phải lựa những việc nào không cần
kíp lão sẽ tà tà làm cho xong. Mới có tám giờ sáng lão đã tuyên bố huyết áp của
lão lên vù vù vì chịu nhiều áp lực công việc quá. Buổi trưa lão gác chân lên
bàn, ngồi đánh một giấc, boss lớn boss nhỏ đi ngang qua, vừa rón rén khỏi phá
giấc ngủ của lão, vừa lắc đầu lia lịa. Bốn giờ chiều lão xem đồng hồ thở dài sườn
sượt đến tận năm giờ. Cái lão-không thể-đuổi-việc ấy khi về hưu thì từ trên xuống
dưới ai cũng mừng, mọi người thở phào, nhất là mình, vì mình không phải cáng
đáng thêm việc của lão nữa. Biết đâu đến một ngày nào đó, một đứa khác cũng nhẹ
nhõm cả người khi mình về hưu, vì cuối cùng thì là con mụ ấy cũng phải ngồi ở
nhà cho được việc đi chứ! Mình chưa đến nỗi gác chân ngủ trưa như Già Joel,
nhưng khoảng hai ba giờ chiều, mình phải kiếm chuyện gì khác để làm, ví dụ như
viết những dòng chữ này, còn nếu không đầu mình sẽ bổ xuống keyboard mất. Rồi đến
tối ấy hả, mắt mũi thao láo, đếm cả hàng mấy đàn cừu mà vẫn không ngủ được. Nằm
chờ giấc ngủ tự nhiên đến là cả một chuyện cực kỳ khó dã man. Mình đã uống từ
trà artichaud đến trà xanh, qua trà ô long, xuống trà hoa cúc, đủ loại trà giúp
cho giấc ngủ, chẳng ăn thua gì. Coi như mất ngủ là bệnh Má để lại cho làm kỷ niệm.
Trong những triệu chứng tuổi xế bóng, mình ớn
nhất là chuyện không nhớ để cái gì ở đâu. Mình chưa đến nỗi tung tóe đi tìm cặp
kính trong khi đang đeo nó trên mắt, nhưng lắm lúc không cách nào nhớ ra cái
cell phone đang ở chỗ nào. Phải lấy điện thoại nhà gọi cho nó rồi nương theo tiếng
nhạc mà lôi cái cell phone không từ trong túi tennis thì cũng trong túi áo
khoác, hay vùi lấp giữa đống bao bọc đi chợ. Cũng may mà chưa lôi ra từ tủ lạnh!
Lâu lắm rồi mình có xem một bộ phim khá hay, nói về người vợ bị bệnh Alzeimer,
ông chồng tận tình giúp đỡ, chăm sóc bà hết cách. Triệu chứng mà ông ấy biết vợ
mình mắc bệnh này là một hôm sau khi lau rửa chén đĩa sạch sẽ xong, ông thấy bà
xếp chúng gọn gàng vào tủ lạnh để cất! Thế rồi một hôm mình cầm cái tô sạch đem
cất vào microwave! Tích tắc sau đó mình ý thức được việc mình đã làm và toát mồ
hôi hột! À, thôi thì tóc cứ bạc, mắt cứ không cười vẫn có hai ba đuôi, nhưng
mình chưa có chuẩn bị cho bất kỳ cái gì gọi là hội chứng kinh khủng Alzeimer với
lại Dementia đâu nhé, mặc dù mình vẫn thường xuyên đi quanh nhà tìm kính mát,
kính cận, kính lão. Nhưng khi nào mình bắt đầu lẩn thẩn kể đi kể lại mãi một
chuyện thì nhớ cho mình biết với! 
Chúc mừng sinh nhật cho những ai sinh ngày
10 tháng 3 và những ai đã qua cái đoạn “over the hill” nhưng vẫn còn đủ minh mẫn và
kiên nhẫn tự tìm ra cặp kính hay chùm chìa khóa vứt đâu đó! Ha!
Fort Worth 03/10/2015
No comments:
Post a Comment