Hương Linh Quy Y Phật

Đầu  tháng 5 mùa xuân lại đến với  hoa các loại từ từ  nở rộ khắp nơi  , hoa anh đào , hoa  tulipe , hoa muguet , trong vườn ngoài phố  , trong các cửa hàng bán hoa ; người người đang rộn ràng với ngày lễ mẹ ; hoa đủ các loại ,các kiểu khoe sắc khắp mọi nơi . Lòng tôi cũng chộn rộn với mùa  xuân đang tới nhưng  vẫn như bao lần cũ vẫn gợn lên một nỗi buồn  sâu lắng , nỗi buồn  mất cha và mất mẹ vào dịp này . Oái oăm thay ngày các cụ ra đi lại là ngày hoa lá đâm chồi nẩy lộc rộn ràng đón xuân về !

Năm nay chúng tôi đã làm giỗ Ba Má vào ngày 1 tháng 5 ; tránh ngày 30 tháng Tư vì bên Mỹ nhà Quỳnh đã làm giỗ vào ngày này . Để các cụ sau khi viếng nhà Quỳnh còn kịp bay vèo qua  Đại Tây Dương về kịp ăn cỗ với con cháu bên này .Xong rồi lại kíp quay về bên kia nhà Hương  , hứa là sẽ giỗ tuần sau . Mọi người đến đông đủ ; có cả Quí và Rita đến nữa . Quí  ít khi về kịp những ngày giỗ chạc  của Ba Má . Còn nhớ sau ngày Má mất , Quí phải đi làm ở Dubai  , rồi giỗ 49 ngày , 100 ngày , lúc rải tro trên biển cho Ba Má Quí cũng không có mặt , kể cả ngày giỗ đầu 1 năm sau đó . Năm nay thì có đủ mặt nhưng lại thiếu Lân  , thôi đành vậy , bù lại có thêm 3 cháu , chắt mới phải  , năm nay lần đầu trình diện ông bà cố trên bàn thờ . Tre già măng mọc  mà lại . Ông Bà giá còn sống chắc là sẽ vui lắm , con đàn cháu đống cứ thế mà nở ra !

Bất ngờ làm sao , vài hôm sau đó tội có dịp sống lại những kỷ niệm khó quên ngày Má mất . Dọc đường đi Hòa Lan để đạp xe cùng  Cúc ,Thảo, Quỳ  qua các ruộng hoa tulipes , tôi nhận được  một cú điện thoại của người con của một bệnh nhân của tôi báo tin ông cụ đang hấp hối trong bệnh viện  .

 Người này cũng là chỗ quen biết với  Má trước đây , ông nhỏ tuổi hơn Má  , cũng từng hay lui tới trên chùa Linh Sơn  những ngày rằm hay các ngày lễ Má lên chùa . Ông bị tai biến mạch máu não  liệt nửa người đã  9 năm nay rồi ,  ngồi một chỗ , không nói được rõ ràng nữa chỉ bập bẹ vài câu không ai hiểu nổi  và hoàn toàn dựa vào bà Bùi tức bà vợ  đảm đang lo săn sóc cho ông rất chu đáo . Bà Bùi khi xưa cũng đã từng đến thăm Má ở căn hộ trên lầu , có khi Má làm cơm đãi , có khi Má dẫn xuống hàng  Quỳ ăn . Xưa bà rất điệu  , khi nào  cũng ăn mặc  đẹp đẽ chỉnh tề , quần áo  giầy dép rất model với tuổi của bà  và lúc nào cũng đội một cái mũ rất Tây  kiểu của những năm 60 , khiến chúng tôi phải suýt  soa  khen  . Vậy mà mấy năm sau này khi ông ngã bệnh  không biết bà có còn thì giờ diện như vậy nữa không ? Mỗi lần tôi đến thăm bênh cho ông ở nhà thấy  bà cũng vất vả đầu tắt mặt tối để  lo chăm sóc ông . Đã đành có y tá mỗi ngày đến phụ giúp  nhưng không có bàn tay chăm sóc và kề cận ngày đêm bên ông của bà chưa chắc ông đã sống nổi đến hơn 9 năm sau . Tôi cũng đã từng chứng kiến những cơn giận của ông , không nói được thành câu nhưng ông quát vào mặt bà , lông mày cau lại , mắt long lên sòng sọc rất dữ dằn nếu có điều gì không vừa ý . Bà không nói gì chỉ lẳng lặng và nhẫn nại chiều theo ý ông  . Chín năm trời bà có lúc nào rảnh để nghĩ đến mình không ?  Có đâu được 2 lần bà đi Mỹ ăn cưới  con cháu  thì ông được gửi tạm vào một viện dưỡng lão khoảng độ 2 - 3 tuần . Ông cũng đành chịu vậy  , giải phóng cho bà được ít ngày xả hơi bên Mỹ  . Bà nói nào có yên tâm đâu mà đi cũng phải vội vàng để về  lo cho ông vì không biết trong viện dưỡng lão ông ra sao , có yên không hay là lại sinh sự với người ta . Nhưng không  ông cũng  vốn là người hiền lành và biết điều , chỉ dám la mắng vợ chứ không dám la người ngoài !

Bệnh ông trở nặng cũng mấy tháng nay rồi ; ông ra vào bệnh viện cấp cứu cũng năm lần bẩy lượt rồi . Lần cuối đến thăm ông thấy ông khó  thở , mặt mày bơ phờ mà bà còn than là ông không chịu ngồi dậy tập kiné . Thấy tình hình không  xong , tôi làm giấy để đưa ông vào bệnh viện vì bà không thể một mình chăm sóc ông ở nhà nữa rồi. Suy thận rồi qua suy tim , tôi cũng biết trước ông khó qua khỏi kỳ này ; vậy mà gọi điện thoại hỏi thăm bà vẫn còn hy vọng có ngày ông trở về nhà . Có bị  mắng , bị chửi  , có phải trăm tay lo cho ông bà vẫn muốn ông sống thêm với bà ít lâu nữa .

Khi về lại Bruxelles rồi  thì nghe điện thoại bà báo tin ông đã ra đi êm ả ngày hôm qua và hiện còn được quàn tại bệnh viện ; giọng bà có vẻ nghẹn ngào tuy cố chịu đựng  , bác trai cũng lớn tuổi rồi lại bệnh nhiều thứ quá ; tôi cố gắng lấy lời an ủi bà biết  rằng nỗi đau mất một người thân chẳng có gì an ủi được . Tôi tự nhủ phải đến viếng ông  . Những lần Ba Má mất bà cũng từng có mặt . Cố gắng sắp xếp tôi đến thăm ông ở bệnh viện vì ở gần nhà , mai kia ông được đem đi khâm liệm và hỏa táng tôi sẽ không có thì giờ đến viếng nữa . Trả ơn nghĩa cho các đấng sinh thành  của mình vậy , và dù sao đi nữa ông cũng là bênh nhân  của mình trong vòng hơn 10 năm nay .

Thế là lần thứ hai trong đời tôi  lại đến nhà xác của bệnh viện  . Không phải bệnh viện nơi Má mất  nhưng nhà xác bệnh viện nào cũng giống nhau hết , luôn nằm ở dưới tầng hầm ,  - 2  hay – 3  , mở của thang máy ra là một không gian tranh tối tranh sáng , không khí lành lạnh và đặc biệt im ắng  khác hẳn cái không khí  xô bồ rầm rập bước chân ở trên kia . Các hành lang hẹp chia 5 chia 7 ngoằn ngoèo  qua các khung cửa đóng kìn có để số 1 , 2 , 3 , 4 . Tôi đang hình dung phải tìm cho ra người để mở của phòng lạnh và đưa xác người mình muốn  thăm ra ngoài ; nghĩ cũng hơi ớn một mình  ở dưới này với một  cái xác  thì nghe tiếng lao xao ; hình như là tiếng Việt minh , thôi đúng rồi , tôi lần tới nơi thì ra mọi người đã đến để chuẩn bị cầu siêu cho ông .  Thi thể ông đã được mang ra , chưa liệm vì  còn phải đợi mang đến nhà quàn  ngày hôm sau . Ông nằm  yên như ngủ nhưng vẫn có cái sắc trắng xanh của người  không còn máu chảy trong tim .  Ban tụng niệm được  mời từ chùa đến đang chuẩn bị khoác áo lam , sư cô thì áo vàng ,  cùng  2-3 người trong gia đình đang sắp bàn thờ có hoa , nhang và nến . Bà Bùi đến gặp tôi mắt đỏ mọng nhưng không gào khóc như trong những đám ma ở VN , bà bình tĩnh kể về những giây phút cuối của ông . Tôi vô tình rớt vào đám cầu siêu cho ông nên  đành nán lại tham gia cho trọn nghĩa tình . Trong tôi bỗng nổi lên nỗi niềm thương cảm vì hoạt cảnh này tôi đã từng trải qua với sự  ra đi của Má . Mọi người cũng tề tựu , đông hơn ,  trong nhà quàn của bệnh viện , lúc đó má chưa được liệm  , cũng nằm yên  như ngủ  ,áo dài nhung tím với bó hoa muguet trắng trong tay để trên ngực . Hôm đó Hương cũng vửa từ phi trường về đến nơi , khóc òa lên «  sao mà lại như vầy đây ?! » Chúng tôi mọi người  có mặt cũng không cầm được nước mắt  , có lúc lặng đi trong tiếng nhạc từ  cái cell phone bài  Bông Hồng Cài Áo  . Nỗi đau  không vỡ òa ra được  mà thấm thật sâu vào lòng mọi người như những nhát dao sắc cắt ngang tim .

Kéo tôi về với thực tại là tiếng chuông mõ đã nổi lên  , ai đó dí vào tay tôi cuốn kinh cầu siêu . Lại nhớ về những cuốn kinh tôi đã làm photocopie để phân phát cho mọi người  năm nào . Cũng kinh trí độ , kinh A di đà , cầu ha cầu ha đế , bà la ni đế , ma ha già đế ta bà ha .Mỗi câu kinh như vang dội  lên trong tôi từng vùng ký ức đã chôn chặt nơi nào bao năm qua . Từ cái dạo ấy tôi có lần nào đọc lại cuốn kinh cầu siêu này nữa đâu ; lần cuối cùng là lễ trăm ngày Má trước khi đưa Má ra biển . Hương linh quy y Phật , hương linh quy pháp , hương linh quy y tăng  , nguyện cùng chúng  sinh , mười phương  chư Phật .

Hương linh của Ba , hương linh của má , giờ này ở nơi nao ? chác là chẳng còn vương vấn nơi đây với chúng tôi các con các cháu nữa đâu ! Ba má đang ở ngoài biển khơi , mà là biển nào ? Biển phương Bắc  hay biển Thái Bình Dương ? Ba Má đã về thăm nhà chưa ? Căn nhà số 7 vẫn còn đó , có tiêu điều tàn tạ hơn không ? Ba má có lên nghĩa trang Du Sinh nơi mộ chí của tất cả các bác đã được tụ tập về đây . Ba Má có làm một vòng  xuống Thái Phiên không ? giờ này đã đổi thay rất nhiều rồi , chắc chẳng còn nhận ra nhà Bác Chính Lầu nữa đâu  , giữa hàng hàng lớp lớp nylon bọc nhà kính  trắng xóa trồng rau và hoa . Ba Má đã về thăm quê ngoài Bắc chưa ? có gặp được ai quen không ? có ai còn nhớ đến Ba Má không ? Tất cả đã lạ lẫm rồi và không còn gì của những  ngày xa xưa nữa ! Muốn tìm lại những kỷ niệm cũ Ba Má chỉ còn có thể  đến Houston nhà Quỳnh , đến Fortworth nhà Hương hay về Bruxelles  nhà Ba Má và các con  , những nơi này vẫn còn nguyên kỷ niệm  của Ba Má trong từng góc  , từng phòng,  nhưng nhất là kỷ niệm Ba Má  vẫn còn mãi mãi trong trái tim từng đứa con không thay đổi , không suy suyển . Huong linh đã quy y Phật , huong linh đã quy y pháp  , hương linh đã quy y tăng …Cầu mong Ba má được mãi bình yên miền cục lạc .

Tụng kinh có lúc phải niệm Nam Mô A di Đà Phật  , trong  sách kinh ghi tùy hỷ , trong cuốn kinh tôi photocopie là 30 lần .Ở đây tôi hy vọng là sư cô sẽ đọc 10 lần hay cùng lắm là 30  thôi vì cũng sắp hết giờ viếng ở nhà quàn rồi . Nhưng không , sư cô cứ  thế gõ mõ đều đều không thấy dứt . Niệm mãi đến mỏi cả miệng , tôi lại nhớ ở nhà những lần đọc kinh chúng tôi cũng thường ăn gian cái  mục này chắc chẳng bao giờ đến 30 lần đâu . Nhưng hôm nay ở đây thì hằng hà sa số , có đến 100 lần hơn hay kéo dài đến bất tận …Bắt đầu mất tập trung tôi nhìn chung quanh quan sát  , may mà không có đám nào khác chứ ở bên cạnh mà nghe tiếng Phạn và tiếng Việt thế này cũng phiền lắm .Nhưng phải phục cách cấu trúc của nơi này , có ít nhất là hai phòng đế làm lễ mà không bên nào đụng với bên nào với những hành lang uốn cong rất khéo  khiến  không ai làm phiền ai cả . Xong lễ chúng tôi cũng phải xá lậy 3 lần úp mặt dưới đất  . Cho trọn đạo với người đã khuất .Trước khi ra về tôi đến nhìn mặt ông , sờ vào tay ông  , bàn tay trái thường đưa ra cho tôi  bắt lúc đến và lúc ra về ;  bây giờ bàn tay ấy đây với các dấu vết chích bầm để truyền nước biển , thấy lạnh ngắt và hoàn toàn vô cảm  . 
Thật hết rồi , đến đây âm dương đã rõ ràng cách biệt . Cũng xong một kiếp người !

Tố Mai

Bruxelles  13/5/2016