Về nhà

Chỉ cần băng qua Đại Tây Dương, theo cả hai phía, từ Đông sang Tây, từ Tây sang Đông, là tôi về nhà. Tôi chưa qua Thái Bình Dương, chưa về Việt Nam nên cái cảm giác về lại nơi đó tôi không chắc có phải là về nhà hay không.

Lần này đám co-workers bảo mày đi Pháp chứ có về Bỉ đâu mà nói là về nhà. Tôi bèn triết lý vụn chỉ cần gặp anh chị em là tao về nhà, "I'm going home", giọng tôi chắc nịch.  Cả đám đần ra ngẫm nghĩ một hồi chắc cho rằng đó là triết phương Đông nên gật gù rồi vớt vát "Thế còn chocolat thì sao?" Tôi vốn nổi tiếng trong đám IT nhờ 2 món: Chocolat của Bỉ và chả giò Việt Nam. Thế nên tôi trấn an sẽ có chocolat của Bỉ cho mọi người. Thế là cả lũ chúc tôi về nhà vui vẻ còn tôi suốt 10 ngày bê vác cái valy nhồi chặt 4 hộp chocolat nặng như chì lên xuống cầu thang 4 refuges 2 khách sạn!

Tôi về nhà lần này một mình, không chồng cũng chẳng con. Nhiều người bảo thế là nhất nhé, độc thân trở lại nhé, đi đâu khỏi phải hò hét, ra đường không phải bốn người mười hướng. Thật ra có cái hay có cái dở trong chuyện đi du hành một mình này. Chẳng hạn như lúc leo núi ngắc ngư, nếu có ai khiêng giùm cho cái bình nước cũng đỡ khổ lắm. Bù lại nếu buổi tối chen chúc trong cái dortoir 12 người 4 giường, tôi không phải áy náy lo cho chồng con được thoải mái.

Nhờ nguyên năm 2017 đi như thoi đưa giữa Fort Worth với Alabama, tôi được cái vé free đi Châu Âu. Của chùa là của ôi, các cụ nói cấm sai. Vì thế chuyến đi tôi phải dừng 2 nơi, Philadelphia nơi tiếng loa gọi tôi Miss Chu-yen cần check passport mà tôi lơ tít vì đâu phải tên mình, rồi Madrid nơi tôi hoảng loạn trước tấm bảng các chuyến bay, tìm hoài không thấy chuyến nào đi Genova hay Genevre. 8 giờ sáng Châu âu là 1 giờ sáng bên Mỹ, tôi đang trong tình trạng không biết nên thức hay ngủ cho nên bối rối cùng cực, sau mới nhớ tìm theo số máy bay. Nhờ vậy học được Genova (Anh) hay Genevre (Pháp) hay Genebra (Tây Ban Nha) chỉ là một!

Núi Alps không xa lạ gì với nhà tôi, Mont Blanc được diện kiến lần đầu tiên năm 2002 ở parking lot của Chamonix, nơi Ba Má và tôi thần người ra nhìn ngọn núi trắng toát huyền diệu lừng lững xa xa. Đấy là nếu không kể đến cái hình quảng cáo nơi lon sữa bò. Đến năm 2016 được xích lại gần nó hơn bằng các con đường hiking Grand Balcon du Sud, Argentiere, Le Tour. Thuở ấy đi hiking như cưỡi ngựa xem hoa. Lên núi đã có ski lift, vì thế giờ đây giở hình tôi chụp năm 2016 so với năm nay mới thấy tôi chụp rất nhiều hoa! Cái kiểu chụp rất tốn thì giờ vì chờ gió lặng, hoa không nhúc nhích mới dí máy hình tận nơi chụp một cái, không đẹp chụp tiếp thêm cái nữa! Mà hoa thì đâu phải sẵn, phải đi tha thẩn nhìn ngó chung quanh mới tìm ra chúng. Thành thử hình năm 2018 vắng bóng các loài hoa, bù lại là những con đường hiking thấp thoáng bóng người dài thăm thẳm. Vì tôi chỉ có đủ thời giờ huơ máy trước mặt, có khi vừa đi vừa chụp, đừng nói gì cúi xuống tận đất tìm một bông hoa e ấp đâu đó! Tha thẩn với hoa trong chuyến đi kỳ này là điều không tưởng. Vì xe bus hay ngay cả taxi sẽ không chờ tôi chụp cho bằng được những đóa hoa xanh biếc. Sách có nói rành rành, chỉ có chuyến ấy giờ ấy, bạn không kịp thì sẽ bị nhịn đói, mất bữa tối ở refuge. Và nếu tôi nói 7 ngày qua tôi sống rất ư kỷ luật như boot camp thì đố có nói ngoa! Sáng 6 giờ đèn cell phone nhấp nháy, thiên hạ lục tục đi đánh răng rửa mặt, 6 giờ rưỡi sẵn sang nhồi một cái bánh mì với yagourt vào bụng và 7 giờ đúng a lê hấp khua gậy lên đường! Buổi tối 7 giờ ngồi bàn, 9 giờ đang nói chuyện ngà ngà say bên hai chai rượu thì được mời đi ngủ cho chủ quán tắt đèn! Đúng 10 giờ đèn trong phòng tắt ngóm, có đi restroom thì dung ánh đèn cellphone mà soi lối.

Hành trình 7 ngày đã được chị tôi tả hết sức kỹ càng. Về lại Mỹ đọc một cái comment trong website của UTMB - Ultra Tour du Mont Blanc, một đứa nói, xì, cái tour đó có gì mà gọi là núi, đường đi lài lài như leo đồi mà thôi! Cha mẹ ơi, đồi như thế thì cái Country Hills của Texas này chắc là đồng bằng phẳng riến và xứ sở Hòa Lan thì phải gọi là gì? Nói ngắn gọn thôi nhé? Cả lũ đang hì hục lên dốc của Notre Dame de la Gorge thì nghe tiếng máy xe rù rù đàng sau, dân hiking nép sang bên đường thở dài nhìn theo cái bửng xe truck trống trơn đang vượt qua mặt, ước gì mình ngồi quách trong đó cho nó chở lên đến đỉnh dốc!

Hay con đường lên đỉnh trời của Col des Montets. Từ dưới ngước lên thấy rõ là đường chân trời vì sau nó chẳng có gì hết, coi như chắc mẩm gần đến đỉnh, rang lết đến nơi lại thấy một đường chân trời khác và lại chắc mẩm đỉnh rồi nhé. Cứ thế khoảng mươi mười lăm lần sẽ thấy mình THẬT SỰ tới đỉnh núi! Hoặc cái thành phố Martigny leo không biết bao nhiêu dốc vẫn thấy nó ở dưới chân mình! Không biết có càng ngày càng cao không nhưng nó cho mình cái cảm giác đi hoài mà không đến. Buổi chiều lái xe về Lausanne, đi ngang qua đèo Martigny, nhìn lên dãy núi xanh thẫm bên cạnh tự bảo cách đây 3 ngày tui lặn hụp trong đó chớ đâu!

Cái cảm giác về nhà lạ lắm. Chẳng hạn như ngày đi từ Trient đến Le Tour, ở dưới nhìn lên nhận ra cái refuge Col de Balme mà cả nhà đã đến năm 2016, tôi lại có cảm giác mình về nhà! Nhìn ra ngọn núi Mont Blanc trước mặt, tôi lại thấy mình về nhà thêm lần nữa. Nói chung, hễ thấy cái gì quen thuộc ở một chốn xa lạ, tôi lại có cảm giác yên bình được trở về nhà.  

Thế rồi tôi về nhà thật! Chuyến bay British Airways từ London chở phần lớn đám Mỹ to đùng, béo ị, uống Coke xin đá cục làm tôi thấy nản. Suốt chuyến đi 10 ngày, quanh tôi là dân thể thao, thân hình gọn gàng, tác phong nhanh nhẹn, về đến Lausanne không kịp xem có ai bị béo phì quanh mình  thì lên chuyến bay này toàn dân cần ngồi hai ghế!

Texas chào đón tôi về nhà với nhiệt độ 100, kẹt xe điên loạn và người không là người! Tất cả những thứ này làm tôi cảm thấy ngộp thở. Chưa bao giờ tôi chán ghét xứ Texas đến thế! Ngay cả màu hoa quỳ vàng nở ven con mương bên đường cũng không đủ xoa dịu thần kinh của tôi. Tôi nổi điên với cái nóng, với cái xấu xí, với cái mức độ xe cộ, người ngợm chung quanh mình. Và tuyên bố thẳng thừng tôi sẽ không ở Texas SUỐT ĐỜI!

Và tôi thầm mơ lại màu xanh của núi Alps! Xanh màu lá xanh màu trời, trắng màu mây và trắng cả màu mấy con bò thong thả gặm cỏ bên trườn dốc .

Đành hẹn một lần nào đó gặp lại vì cái Lac Blanc thành huyền thoại của tôi mất rồi! Không ai đi hai lần như tôi mà không biết nó ra sao hết. Thằng con chân thành hỏi thăm thế cái pond (ao) của mẹ có đẹp không thì mẹ nó thở dài có đến được đâu!

Lan Hương

Fort Worth 09/20/18