Thú tính

Maelbeek Metro

Ngày 22 tháng 3 năm 2016, 32 người ngã xuống vì khủng bố tấn công Bruxelles. Mùa hè tôi về lại sân ga Maelbeek. Tất nhiên máu đã được lau sạch, những vết đạn bắn đã được trám, tường sân metro được sơn quét lại, các mảnh vụn đã được dọn sạch sẽ. Có chăng hay chớ là những bức ký họa mới toanh trên tường. Hình các nạn nhân, những người một buổi sáng đi làm để rồi mãi mãi không bao giờ trở về nhà vào buổi chiều hôm đó. Vết thương tưởng đã lành thực sự không bao giờ khỏi. Những người hàng ngày đi xuống đi lên sân ga Maelbeek, họ nghĩ gì? Và những du khách đến Bruxelles đi ngang qua Metro Maelbeek phải chăng ai cũng có một câu hỏi không nói ra “Nó phải không?” Cái nơi chốn mà cả nước Bỉ sẽ không bao giờ quên ấy?

Cũng như cây cầu Westminster bên Luân Đôn ngày hôm qua.

Tôi đang ngồi đọc phỏng vấn của một vận động viên bóng rổ người Brazil, quốc tịch Bỉ, ông Sebastien Bellin, người có mặt không đúng nơi đúng chỗ rạng sáng ngày 22 tháng 3 năm 2016 ở Zaventem. Hậu quả ông phải mất cả năm trời tập đi tập đứng sau khi mổ tới mổ lui và chưa nói gì đến chuyện nhảy lên đập bóng vào rổ. Ông nói những đêm mộng mị ông thấy mình vẫn có thể nhảy với tay đến tận khung bóng rổ, đôi chân nhún nhảy bình thường như trước ngày 22 tháng 3 và cảm giác đó thật tuyệt vời. Tỉnh dậy ông nhìn đôi chân thấy buồn nhưng tập tễnh đi được là đã hơn hẳn 32 người vĩnh viễn nằm xuống.

Tôi đang xem hình ảnh bà Nidhi Chaphekar, người năm ngoái máu me lẫn lộn với bụi bặm ngồi thẫn thờ trên ghế ở phi trường Zaventem, người bây giờ nước mắt không cầm được đã đến Bruxelles cùng chồng dự lễ kỷ niệm một năm Bruxelles Attack.

Tôi đang xem…thì thấy một dòng chữ chạy bên dưới màn hình “London Attack!” Bán tính bán nghi, tôi nghĩ chắc tác giả viết lộn từ Bruxelles sang London.  

T

London Attack

ôi sợ những cái tên thành phố đính kèm theo chữ “attack”. Những thành phố tôi đã đi qua, những thành phố tôi chưa bao giờ đặt chân tới. Những thành phố với những con người rất giống nhau vì khi máu chảy, giọt máu nào cũng đỏ như nhau, những nỗi đau nào cũng buốt như nhau, những nước mắt nào cũng mặn như nhau và những mất mát nào cũng khó phai nhòa như nhau. Và tôi có thể nói thêm, ở những thành phố ấy, khi nào cũng có những mầm mống nổi loạn giống như nhau.

Cây cầu Westminster tôi đã đi qua dăm lần, chỉ có đứng trên nó mới thấy hết được tòa nhà Parliament vĩ đại của nước Anh, hay một góc thánh đường Westminter Abbey lẫn trong bóng lá cây du cổ thụ. Bên này cầu là tháp chuông Big Ben huyền thoại. Dòng sông Thames êm đềm chảy dưới chân cầu, và như đại lộ Promenade des Anglais ở Nice, cầu lúc nào cũng đông người, nhất là du khách.  

Chiều hôm qua, một chiếc xe Hyundai lái như điên càn qua khách bộ hành trên cầu, tông chết 2 người trước khi đâm đầu vào hàng rào. Hung thủ nhảy ra khỏi xe, chạy vào sân trước tòa Parliament đâm chết một viên cảnh sát. Hắn bị hạ gục bởi những viên cảnh sát khác. Diễn biến từng giờ  từng phút, địa điểm từng nơi từng chốn lan tràn khắp trên internet. Ba người ngã xuống, trong đó có một người từ Mỹ sang London với vợ kỷ niệm 25 năm đám cưới. Vợ ông ấy bị thương nặng chưa tỉnh dậy để biết rằng chồng mình đã không còn trên cõi đời. Trong số những nạn nhân phải đưa cấp tốc vào nhà thương, có đám trẻ em từ Pháp sang chơi. Năm nào Bruxelles rộn rã hồi còi, năm nay London bấn loạn vì còi xe cứu thương.

Nice Attack

Bây giờ không nổ bom nữa mà là xe cán thẳng lên người đi bộ. Như ở Nice mùa hè 2016, như ở hội chợ Giáng Sinh mùa đông 2016 ở Berlin. Khách bộ hành bỗng dưng đâm ra hoang mang, phải đi ở đâu chốn nào mới tránh được đại họa khủng bố điên khùng?

Thiên hạ bảo nhau “Lại khủng bố!” Tháp Eiffel hôm qua tắt đèn kỷ niệm, building cao nhất ở Dallas hôm qua in màu cờ nước Anh. Tôi sợ phải nhìn thấy tháp Eiffel tắt đèn, tôi sợ phải nhìn thấy cổng thành Brandenburg Gate ở Berlin in hình cờ quốc gia bị nạn để tưởng niệm những người không bao giờ quay về lại nhà mình. Tôi thật sự sợ. Bởi vì chẳng có gì hay ho khi màu cờ quốc gia chiếu sáng trên Brandenburg Gate, Grand Place, Eiffel…Điều đó chỉ có nghĩa là Attack, có nghĩa là những người phải chết vì một chính nghĩa của ai đó.  

Một kẻ cuồng tín ra tay giết những người vô tư lự đi trên cầu, mắt còn đang dán chặt vào cảnh quan nổi tiếng của Luân Đôn. Một kẻ cuồng tín khác lái xe tải cán thẳng vào đám đông ung dung tận hưởng ánh nắng mặt trời mùa hè ở Nice, đầy phấn khích với biển với nắng ấm Địa Trung Hải. Một kẻ nữa tông thẳng vào đám người hân hoan đi hội chợ Giáng Sinh mùa đông lạnh giá, cướp đi sinh mạng của những người chưa kịp lựa chọn mua quà cho người thân hay cho chính mình. Một đám cuồng tín khác nổ bom vào đám đông vội vã đi đến sở một buổi sáng mùa xuân ở Bruxelles hay những người xếp hàng chờ lên máy bay cho một chuyến đi xa. Rồi kẻ cuồng tín khác xả súng vào những người vui chơi nhảy nhót một tối thứ bảy trong câu lạc bộ ở Florida.

Berlin Attack

Buổi tối tôi tình cờ ngồi xem bộ phim Patriots Day, nói về Boston Marathon năm 2013. Ba người chết, vô số người bị thương. Điều làm tôi đau lòng nhất là những vận động viên sống sót bị cưa chân, một chân, hai chân, những người đã dong duổi trên con đường chạy marathon, chạy mà không biết rằng quả bom đang chờ họ để kết thúc sự nghiệp chạy việt dã của họ. Bây giờ họ quay lại chạy khập khiễng trên đôi chân giả, rồi cũng tới đích, cùng với mồ hôi là những cay đắng khôn tả. Điều làm tôi đau lòng nhất là em bé 8 tuổi nằm chết trên đường, xác em không được di chuyển cho đến khi chiều muộn, vì mọi vết tích phải để y nguyên cho cuộc điều tra. Điều làm tôi đau lòng nhất là hình ảnh những đôi giày chạy bộ được treo lên hàng rào để tưởng nhớ nạn nhân. Những đôi giày chạy bộ, phải chăng họ chỉ là những con người rất đỗi bình thường, sống rất đỗi bình thường, như mọi người trong chúng ta?

Những cá nhân làm nổ tung bom ở đích đến của một cuộc chạy đua, ở trong câu lạc bộ đông người, trong hầm metro, trong phi trường, những cá nhân vô cảm lái xe trằn lên đám đông tản bộ trên vỉa hè, lạnh lùng xả súng vào đám đông vô tội không trang bị vũ khí, cá nhân đó, dù nhân danh bất cứ lý tưởng nào, theo bất cứ chính nghĩa nào, theo tôi chỉ là những con người tràn đầy thú tính mà thôi.

Xin chia buồn với tất cả nạn nhân ở London.

Lan Hương

Fort Worth 03/22/2017

Brandenburg Gate yesterday