Con Đường Hoa Cúc

 

Lại trở về biển . Đầu tháng 11 biển phương Bắc vẫn một màu xám chì . Có bao giờ nó xanh lơ như Địa Trung Hải đâu mà mong mỏi làm gì nhỉ ? Ừ thì xám , ừ thì gió lạnh và mưa phùn , nhưng cứ vẫn muốn đi , muốn làm một cái gì đó như để giải thoát những  ấp ủ , những hoài niệm  vô vọng , những ray rứt chưa yên mỗi khi thu về và ngày lễ Các Thánh  nhắc nhở . Với chúng tôi đó là một ngày đi tảo mộ .
 

Lẽ ra Thanh Minh trong tiết tháng  Ba nhưng  ở đây là tháng Mười một  , cũng chẳng có mộ chí đế thăm  , để làm sạch  cỏ và thắp một nén nhang  như ở quê mình ; tất cả chỉ là trong tâm tưởng và cụ  thể là một bó hoa sẽ đem ra rải xuống nước  biển và mong nó được cuốn đi ra xa , để đi về đâu , về với ai ?

Cứ như thể  ngày này mùng Một tháng Mười Một Ba Má đã sẵn sàng ngự trên đám mây vần vũ kia và chỉ chờ con cháu mang hoa ra là thò tay  ra mà vớt lấy . Nào có được như thế  . Ba Má đã trở thành tro bụi từ lâu lắm  , đã không còn hiện diện nơi chốn này nữa rồi nhưng đây vẫn là nơi cuối cùng  tiễn đưa Ba Má đi , nơi cuối cùng âm dương chia cách đời đời . Chẳng cần ai khen hay chê là làm chuyện vô bổ  nhưng  trong tận đáy lòng các con xem như đây  là lúc cao điểm nhất  đế tưởng nhớ về Ba Má , những người  thân yêu muôn đời nay đã khuất  . Cũng không cần biết mai này liệu có còn ai tham dự cuộc hành hương này nữa không nhưng cho dù chỉ còn có một người  thì vẫn biết lúc đó trái tim và tâm can của các con vẫn hướng trọn về hương linh người đã khuất .Những ngày gần đến 1-11 tôi thường nằm mơ thấy Ba và Má , trong những sinh hoạt bình thường hằng ngày như trước kia  , như những tự kỷ ám thị , mình nghĩ đến nhiều thì đương nhiên  những hình ảnh sẽ hiện về trong giấc mơ .
 

 

Trên đường ra biển hôm nay , trời không mưa nhưng mặt trời cũng không thấy tăm hơi , chỉ tuyền một màu xám , chợt nhớ hôm nào đưa tro cốt của Ba và cả Má ra biển trời cũng vần vũ  toàn mây và  sau đó là những trận mưa như trút nước .  Có lúc mây đen chợt kéo đi mất và mặt trời hơi hửng lên  , trong lòng thấp thỏm lậy trời đừng mưa  , xin cho một ít nắng để vơi bớt  những  ý nghĩ sầu thảm chợt dâng lên . Dọc đường đi  những cánh đồng hoa cúc đã được  thu hoạch  sạch , chỉ còn  lác đác đây đó vài cụm hoa vàng hay tím còn sót lại . Nhìn cảnh sao thấy cả một nổi lòng cô liêu  làm sao !



Hẹn gặp nhau trên bãi đậu xe cạnh bến tàu .  Hơn 10 h sáng mà vắng lặng không một bóng người  . Những chiếc du thuyền đậu im lìm ngoài bờ biển , một thoáng nhớ về  chiếc du thuyền của Lân đậu ở đây khi xưa , những  lần cùng nhau vui vẻ trên boong tàu dưới nắng ấm mùa hè , và lần tiễn đưa cuối cùng Ba Má  ra biển khơi . Sau đó chúng tôi đến bãi biển ở bên cạnh , ở đây có con đê dài vươn ra biển xa nhất  , ít sóng hơn , và yên tĩnh hơn những  bãi khác , vào mùa nghỉ lễ thế nào cũng  đầy người  qua lại .
  

Ra khỏi xe và bước vào con đường mòn dẫn ra bờ biển  ,  năm nay đập vào mắt tôi là những  đóa hoa cúc dại màu vàng nhỏ  li ti  điểm dọc hai bên  con đường  cát .  Ở đây hoa cúc không  phải  để báo hiệu mùa Xuân và ngày Tết như ở quê nhà  mà hoa cúc lại biểu tượng cho mùa thu và những người  đã khuất . Chẳng thế mà cả tháng trước  hoa cúc đã hiện diện khắp nơi , trong các cửa hàng , các siêu thị , hoa trong chậu , hoa cắt cành , đủ màu đủ loại  , không thể nào không nhớ đến những người thân đã mất với bằng đó hoa .  Tháng Tư hoa đào , Ba Má bỏ chúng con  đi , tháng Mười hoa cúc chúng con trở lại tìm Ba Má là như vậy đó …

 

Con đường ngoằn ngoèo  sau dãy đồi cát với  lau sậy và hoa cúc lúc ẩn lúc hiện  rồi cũng dẫn chúng tôi ra đến bờ biển . Bãi biển vắng trải dài trước mắt , cát vàng và êm . Sóng nhấp nhô ngoài khơi . Hôm nay may sao trời không có gió và không lạnh lắm . Không phải trùm kín trong những khăn len và mũ áo bông như năm nào . Chúng tôi cùng thở hít khí trời trong lành , có một tí mặt trời đó , còn đòi hỏi gì hơn  , tâm hồn cũng lắng xuống . Bình an .

 

Lúc này thủy triều đang rút ra thật xa , bờ đê cũng xa tít tắp . Quên không xem trước giờ thủy triều lên xuống , cứ đi đại  cầu may thế mà lại hay , là vì thủy triều rút thì chúng tôi có thể đi ra thật xa tận đầu con đê gập ghềnh đá ,nơi tận cùng để thả những đóa hoa được ưu ái mang theo ;vì không ai muốn nó quay trở về bờ với dòng triều .

Hoa phải ra đi thật xa vì Ba Má nay cũng đã ở  thật xa chúng tôi rồi . Từng cành hoa được thả xuống biển  , sóng bạc đầu nhấp nhô , hoa lờ lững chờn vờn quanh  bờ đá  , như luyến lưu gì chăng ? Hoa ơi , hãy đi đi , đi thật xa về với Ba Má , mang theo những nỗi niềm thương nhớ gửi gấm  của các con và các cháu .

Mấy chị em đầu đã điểm sương , vẫn ngậm ngùi ngày  mất bố mẹ và vĩnh viễn mồ côi , các cháu thế hệ trẻ không biết có hiểu không , những nỗi niềm , những thông điệp thế hệ chúng tôi muốn nhắn gửi , biết đâu được , nhưng  những phong tục như thế có ngày sẽ tiêm nhiễm vào ký ức của chúng để sau này chúng sẽ có lúc nhớ lại một ngày 1-11 mang hoa ra biển . Để làm gì có biết không ? Dẫu sao cũng là một ngày đẹp đáng nhớ ; 200 cây số đi về có là bao so với nỗi niềm  và tâm tình trải dài từ thế hệ của ba má đến thế hệ các con hôm nay và các cháu  mai sau .

Để nhớ ngày 1-11-2016 

TỐ MAI

30-11-2016