Khi những dòng sông nổi giận

Thuyền Nô Ê của dân Texas

 Texas năm nay bị nạn đại hồng thủy. Chẳng bù cho mọi năm, đến mùa này thiên hạ bắt đầu léo nhéo kêu rên vì trời không mưa lấy một giọt, nước non trong ao hồ cạn dần, trơ đáy ra, cỏ rả không được tưới cứ héo dần rồi ngả sang màu vàng cháy, lá non chưa kịp già đã ngả sang nâu và rụng quách. Lệnh nghiêm cấm tưới cỏ được ban hành. Có nơi chỉ được tưới 2 lần một tuần, như khu nhà mình chẳng hạn, có nơi hung hãn hơn, chỉ cho tưới 2 tuần một lần, khiến mọi người lắc đầu bảo nhau, thôi tráng xi măng sân trước sân sau cho rồi! Mình bèn chỉ ra bên Cali có bán cỏ giả, xanh rì quanh năm mà chẳng phải tưới tắm gì. Ai chứ em chồng của mình đắc ý coi bộ chịu lắm!


Trực thăng cứu người bị kẹt trong xe

Riêng tháng năm năm nay mọi người ngỡ ngàng với những cơn mưa triền miên, không dứt. Đùa nhau đến lúc dân Texas phải đóng con tàu Nô Ê vì nước khắp nơi đã đành, mà lại càng ngày càng dâng cao. Thuyền Nô Ê chưa kịp đóng, sáng nay đọc tin tức thấy các ao hồ, sông ngòi quanh Dallas Fort Worth mực nước dâng cao phát chóng mặt. Các tàu bè trôi lều bều quanh mái nhà tàu đã ngập nước, bãi thả tàu của các hồ ao đóng cửa vì không thể nào đi ra được tới cái tàu mình buộc neo trừ phi là nhảy xuống nước mà bơi! Mấy cây cầu nhỏ dưới cái park gần nhà mình nước lúc nào cũng xâm xấp. Hai con chó chạy qua cái vèo, nước bắn tung tóe, mình phải đứng một lúc mới dám đi trên thành cầu trơn trượt để sang phía bên kia cho khỏi ướt chân. Nếu lỡ có xảy chân rớt xuống suối thì nước cũng chỉ quá bụng nên mình không lo chết chìm. Sau đó mình phải đi mua một đôi ủng cao su để lội nước bì bõm mà không sợ rắn nước hay bất cứ cái gì va quẹt vào chân. Lần đầu tiên trong đời mình phải dẫn chó đi bộ với ủng cao su như thế. 

Đạp xe dưới đáy hồ GrapVine 2012

Mưa to gió lớn, ông trời trút tất cả mọi ướt át vào tiểu bang Texas này. Hẳn để bù cho năm 2012 mình và thằng con đạp xe đạp vèo vèo trên đáy hồ GrapeVine rạn nứt! Người ta bảo tiểu bang Texas cái gì cũng quá. Mà đúng thật. Lớn nhất nước Mỹ, nằm giữa nước Mỹ, mùa đông trên Amarillo tuyết rơi, Fort Worth đường xá đóng băng, thì  dưới Coprus Christi, Padro Island thiên hạ phây phây áo thun quần short đi tắm biển. Mùa hè cả tiểu bang đồng loạt đỏ rực với nhiệt độ mấp mé trên dưới 100 độ F. Mùa bão, phía miền Bắc chống chọi với gió xoáy, khu vực biển lo xoay sở với cơn giận dỗi của Thần Biển. Thế cho nên nếu năm 2012 khô cháy da, thì năm 2015 nước tứ bề. Ấy là trong những cái hơi quá đó, mình không dám nói tới miếng thịt bò bít tết  72oz (hơn hai ký) mà nếu bạn ăn hết, bạn sẽ được một cái bằng khen và một cái áo thun với dòng chữ “You made it!” Cứ thử tưởng tượng nhồi 2 ký thịt vào bụng trong vòng 1 tiếng đồng hồ mà xem! Có cho mình cái áo với dòng chữ dát vàng mình cũng chẳng ham hố gì.  

Trở lại với mưa gió thất thường. Theo thống kê, tính từ đầu năm đến giờ riêng vùng Dallas Fort Worth này đã có hơn 20 trận xoáy lốc, hơn mười trận “touch down”, nghĩa là đụng xuống đất và cuốn đi một số nhà cửa, xe cộ. Trận xoáy lốc mới đây không những đập nát như tương nhà cửa cây cối mà còn mang theo 3 sinh mạng ở thành phố Mineral Well, cách nhà mình chỉ có 50 miles! Khu nhà mình đã phải nghe còi báo động gió lốc đến 2 lần rồi. Mỗi lần còi hú lên, cả nhà cộng với hai em chó lục tục chui vào dưới gầm cầu thang với chiếc đèn pin. Chẳng hiểu có giúp gì được không nhưng đó là chỗ kín đáo nhất trong nhà, và theo lời khuyên của các chuyên gia thời tiết, khi còi báo động nổi lên, phải tìm chỗ kín mà núp ngay, chớ có dại lảng vảng gần cửa sổ selfi với gió lốc đặng đưa hình lên facebook để khoe mà bị gió cuốn đi lúc nào không biết! Họ còn đề nghị giá mà cột được mình vào cái bồn cầu tiêu nữa là hết xảy nhưng khổ nỗi buồng tắm chỉ có một bồn cầu, nhà có 3 người, làm sao cột được 3 mạng vào chỉ một bồn đây?

Rio Frio nổi giận

Trên trời thì mưa, xung quanh gió thổi vù vù, thế mà nhà mình đi camping! Chồng mình bảo mình điên. Lần đầu tiên mình đồng ý với ông ấy. Chỉ vì cái tội mê ngồi trên cái phao thả trôi dòng sông Rio Frio.
Nếu bạn đã từng lênh đênh trên một con sông nước trong vắt với một ngày nắng đẹp, gió mát, phao trôi nhè nhẹ, hai bên bờ cây cối xanh rì, thi thoảng có vài sợi dây lòng thòng cột trên cành cao thả phất phới cho Tarzan đu dây nhảy bùm xuống nước, thì bạn sẽ hiểu vì sao mình sẵn lòng mang phao, lái xe hơn 5 tiếng để đến Garner State Park mặc dù biết rằng trời sẽ mưa đâu đó.
Năm ngoái mình phải từ bỏ cái thú này vì sông Rio Frio không có nước, ngồi trên phao chỉ có tổ mắc cạn trên đá sỏi mà thôi, hoặc phải vác phao lội bộ, nước chảy rì rì không cuốn trôi nổi đến một cọng cỏ, huống chi là cả một cái phao với một mạng nặng khoảng  50 chục ký nằm ườn trên đó. 

Đập nước nơi các "hà mã" thường ngồi

Ấy thế mà năm nay dòng sông Rio Frio bỗng nổi giận đùng đùng! Nước mưa từ cả tuần nay trên thượng nguồn ào ạt đổ xuống. Dòng sông trong vắt ngày nào giờ đây sủi ngầu nước đỏ, cuốn theo rác rưởi và các gốc cây gẫy trôi vù vù. Mấy ông park ranger lắc đầu lè lưỡi bảo mình “Không có thả phao được đâu, ngoại trừ bà muốn tự tử!” Mình không tin, lội ra bờ sông và lặng người đứng nhìn dòng nước điên cuồng chảy xiết! Đúng là nếu muốn chết thì cứ việc nhảy xuống bơi hoặc ngồi phao hoặc ngồi kayak! Chỉ trong một tiếng thôi không chừng bạn đã kịp ra tới biển, nếu bạn còn sống sót!

Trời đột nhiên đổ ra mưa to rào rào. Cả nhà ngồi im re trong xe, nhìn cái bãi campsite nước lõng bõng, lòng thấy ngao ngán, tự nhủ có giăng được cái lều ra thì bảo đảm 100% là ướt từ trong ra ngoài! Thế là kéo nhau ra ngoài park center với ý định đổi từ lều sang cabin hoặc shelter, chí ít cũng có một cái mái che chắc chắn trên đầu hơn cái nắp lều mỏng dính. Dãy người xếp hàng với cùng ý định dài dằng dặc. Thiên hạ chẳng ai bảo ai, ớn cái thời tiết mưa rầm rầm này, quyết tâm bỏ lều đi tìm một chỗ trú thân an toàn hơn để qua đêm. Tình thế chẳng sáng sủa cho lắm, vì cabin hay shelter có hạn, mà số người xin đi đổi cứ tăng lên. Tụi mình quyết định đi camping ở khách sạn!

Lội mưa lội gió đến khách sạn gần đó nhất cũng mất khoảng hơn 45 phút. Phần vì lạc đường, phần vì cell phone không có signal, chẳng có GPS chỉ đường, thêm nạn xe của các ông bà con hết xăng vào phút chót (chuyện thường tình), mình vừa lái vừa đi tìm cây xăng cho tụi nó, thành thử đi chậm rì rì. Mưa gió ào ào, quạt kính vù vù mà chẳng thấy đường xá đâu, thôi cứ nương theo ánh đèn xe đi trước mà lái vậy. Vào đến cửa khách sạn thì không cách gì ra khỏi xe được vì mưa như trút, sấm nổ đùng đùng. Mình chẳng sợ ướt, chỉ buồn rằng mưa kiểu này ngày mai Rio Frio sẽ càng giận dữ thêm và trút hết mọi bực tức của nó vào lưu lượng dòng chảy. Phao tubing nào chịu cho thấu!

Kết thúc một đêm camping trên giường nệm ấm êm lúc 9 giờ tối, sau khi nấu mì gói ăn vì có muốn qua bên kia đường ăn uống đàng hoàng cũng là chuyện bất khả thi, nước mênh mông từ trên trời xuống dưới đất. Hoạt cảnh bưng tô mì từ trên phòng xuống phòng ăn khách sạn làm mình nhớ cảnh bưng mì quảng từ Chợ Chiều về nhà, chỉ khác là ở đây đi thang máy, còn ở Dalat thì vừa bưng tô vừa tránh những ổ gà to đùng trên con đường Yagut. Bật tivi  lên để xem thời tiết ngày mai thì thấy một cơn xoáy lốc đang nhăm nhăm tiến về  Austin, nơi thằng con của mình đang ở. Nó được mẹ gọi bảo không cần đến park gặp mọi người làm gì vì ai nấy đã  vào khách sạn hết rồi. Thế nên nó yên chí ở lại Austin. Không ngờ gió nổi ở đó, mình bèn gọi cho nó hỏi thăm tình hình. Thằng con vui vẻ bảo chẳng thấy gì, chỉ có gió thổi mạnh thôi cộng với một ít mưa. Mình cũng đỡ lo, chỉ dặn nó có chuyện gì thì nhớ vào phòng tắm, không dám dặn thêm nhớ cột con vào bồn cầu, sợ nó cười bể bụng. 

Rio Frio nước chảy đôi dòng

Ngày hôm sau bọn mình quay lại Garner State Park. Trời đã tạnh, mặt trời lấp ló sau những cụm mây xám, nhưng nước vẫn ào ạt chung quanh. Đứng ngắm dòng sông mọi ngày hiền lành, lặng lẽ bây giờ trở nên hung hăng thì thôi đành nhìn ngược ra sau, ngắm ngọn núi sau lưng và quyết định không xuống nước được thì sẽ lên núi vậy. Trên đường đi đến trail head, ghé qua cái campsite được chỉ định hôm trước, mình thấy nguyên một cây sồi to đùng bị gió quật ngã, nằm rạp vắt ngang, cành lá xanh rì, ướt sũng. Hú ba hồn bảy vía, may mà tụi mình không liều giăng lều, nếu không nửa đêm cây sập vào đầu, hoặc ít nhất đổ vào mấy cái xe đậu gần đó. 

Cũng là một dịp đi hiking trong cái Garner State Park này. Vì những lần khác tới, tụi mình cứ chăm chăm nhảy xuống dòng sông mà  không có thì giờ cho những đường đi bộ quanh co ở đây vốn rất đẹp. Hoa dại không nhiều nhưng lên cao cảnh vật mở ra chung quanh, thấy dòng sông đục ngầu uốn lượn phía dưới, thấy những thung lũng với nhà ở chập chùng xa xa, xanh ngắt vì mưa cả tháng nay. Cả lũ căng mắt nhìn có thấy ai dám thả phao trên con sông không, nhưng thật ra, họa có điên mới làm thế. Vả lại cảnh sát đã đứng dọc bờ sông ngăn chận những cơn yêu nước phát rồ này rồi. Các đường mòn lên núi đông đúc hẳn vì dân thả phao không còn nước để chơi đành lên núi. Mình thấy tội nghiệp cho mấy người to xác. Mấy  trự “hà mã” này đến cái đây là để nằm thẳng cẳng trên phao, mặc cho dòng nước cuốn đi, hoặc ngồi ngâm mình dưới nước, uống bia, ăn thịt nướng, chứ đâu mà phải leo núi vất vả, mặt mũi đỏ au, mồ hôi mồ kê nhễ nhại thấy mà thảm thương như thế!

Garner nhìn từ trên cao

Ngày hôm trước tụi mình tính chuyển từ Rio Frio sang Blanco River ở San Marcos với hy vọng tình hình bên đó sáng sủa hơn. Nhưng vì ngược đường và vẫn còn luyến tiếc dòng sông Rio Frio này nên tụi mình mới ở lại khách sạn với một hy vọng tràn trề rằng sau cơn mưa trời lại sáng, nước sẽ rút xuống và mình có thể trôi trên dòng sông êm đềm. Ông bà lại phù hộ cho vì đã không qua Blanco River. Con sông này còn nổi điên hơn cả Rio Frio. Nó đổ nước ầm ầm. Trong cơn cuồng nộ, nó đã vác cây đập gẫy cột một ngôi nhà nghỉ hè xây lơ lửng trên dòng sông. Ngôi nhà sập xuống và bị nước cuốn phăng phăng. Người trong nhà tá hỏa, không thoát ra ngoài được. Chỉ còn kịp gọi điện thoại cho bố mẹ bảo rằng con yêu cả hai người lắm, rồi im bặt. Tám người trong ngôi nhà xấu số đi nghỉ lễ Memorial Day không bao giờ trở về nhà nữa. Họ đã trôi theo dòng chảy của con sông Blanco với sự phẫn nộ chưa từng thấy của nó.



Trinity River của Fort Worth

Nếu Blanco River hung hãn giết người, Rio Frio đục ngầu, cuôn cuộn, thì Trinity River của Fort Worth tương đối hiền hòa hơn. Có giận đấy nhưng chỉ cho nước tràn hai bên bờ. Cá lẫn lộn đáy sông với bờ cỏ nên khi nước rút xuống, cá nằm lại, không kịp bơi về nhà. Nước của con sông này cộng với Brazo River đổ vào hồ Padera Lake làm cho nước hồ dâng cao khiến cái đập ở cuối chân hồ muốn sập! Đầu tiên hết, cư dân dưới chân đập phải di tản. Tivi, radio, facebook các loại kêu gọi tình nguyện viên đến phụ giúp mọi người chạy ra khỏi vùng Ellis County vì con sông Brazo mực nước dâng cao đến chóng mặt. Sau đó kỹ sư cầu cống được triệu ra xem xét xem khi nào thì đập bể. Các máy bơm hút nước được mang tới chạy hết công suất hút nước ra khỏi hồ, thêm trời bớt mưa hẳn. Đập Padera được cứu, nhưng dân chúng phải đi lánh nạn mất mấy ngày.



Xe cộ ngập lụt ở Houston

Nếu cư dân của Midlothian may mắn thoát nạn lội nước thì cư dân của Houston ngược lại, bì bõm ngập lụt vì Buffalo River quá tải. Tất cả các dòng sông đều chảy ra biển, Buffalo là một dòng sông như thế. Nó mang theo nước của mọi nguồn phía trên miền Bắc, cộng với đêm thứ hai mưa tầm tã, cứ như ai cầm xô nước dội xối xả không ngừng xuống thành phố Houston. Buffalo River chợt thấy mình chật hẹp quá, liền đổ hết nước ra các highway của Houston. Trong phút chốc Houston đột nhiên có những dòng sông không mong đợi, dòng 45, dòng 59, dòng 288. Vòng đai 610 chỗ cao chỗ thấp cũng phải chuyên chở một ít nước Buffalo River san sẻ cho. Cũng may sau trận bão Allison năm 2007, thành phố Houston đã chỉnh trang lại hệ thống đê điều nên vùng downtown Houston không bị lụt. Năm ấy các bệnh viện phải di tản bệnh nhân cấp tốc, nhiều tòa nhà có bãi đậu xe dưới tầng hầm bị lụt quá nửa, và hãi hùng nhất là cảnh mở thang máy ra chỉ thấy một cột nước ùa vào, chết không kịp trối. Lần này chỉ có xe chết máy nằm đường, các ngôi nhà kém may mắn nằm dưới thấp chợt thấy nước tràn qua khe cửa. Cư dân mới đầu lên leo ghế, thấy nước mấp mé chân ghế, liền leo lên bàn, thấy nước không ngừng lại, bèn ngẩng đầu nhìn mái nhà. Trực thăng cứu hộ phải đi cứu những người ngồi trên mái nhà vẫy áo vẫy cờ rối rít. Trận lụt ở Houston cướp đi sinh mạng của sáu người, đa số không chạy ra khỏi xe kịp. Khi nước rút đi, để lại 700 cái xe hơi mắc cạn, nằm phơi ra với bùn. Mà đã xong đâu, sau đó khổ chủ phải chạy đôn chạy đáo đi tìm lại xe mình vì không biết nó đã bị nước cuốn đi tận đâu, hay bị xe trục vác về chỗ nào. Ngoài ra còn hơn 4000 ngôi nhà phải tu sửa lại.

Một trong những dòng sông "bất đắc dĩ" của Houston, highway 45

Nước trên những highway của Houston vừa ráo thì đến highway 12 của Dallas bị lụt. Một buổi sáng đi làm, mọi người chợt thấy mình bị tắc nghẽn bởi xe cộ không nhúc nhích lấy một ly. Thì ra nước dâng cao, không xe nào dám liều lĩnh phóng qua, sau khi đã xem hoạt cảnh xe lụt ở Houston. Xe xếp hàng nằm chờ đúng 6 tiếng đồng hồ, bức tường xây ngăn cách hai làn đường mới được phá vỡ để xe có thể quay đầu trở lại. Thôi cũng may là chẳng có ai bị chết hay bị thương trong chuyện này.       

Tổn thất khá nặng nề khắp tiểu bang Texas, đến nỗi tổng thống Barack Obama đã tuyên bố Texas được đặt trong tình trạng báo động khẩn thiết.

Dòng sông highway 12 của Dallas

Thế mới thấy khi các dòng sông nổi giận, thì chẳng có gì ngăn cản chúng được.

Tuần lễ bão bùng mưa gió đã qua. Cả mấy ngày nay được nắng đẹp, trời xanh, thôi thì cũng để cho dân Texas có thời giờ dọn dẹp nhà cửa tí chút. Riêng nhà mình mãi đến hôm kia mới cắt cỏ được hết cái sân sau. Nước không kịp rút ở hai bên hông nhà, máy cắt cỏ vào tới nơi thì cứ như bị lún xuống bùn! Riêng cái hồ bơi thành bờ rêu bám xanh lè vì lượng clorine đổ xuống đã theo nước mưa trôi đi từ đời nào.

Và mọi người sẽ hết sức ngạc nhiên nếu biết rằng hôm qua mình đã phải cầm vòi đi tưới mấy cái cây của mình! Texas cái gì cũng hơi quá mà lại.

Lan Hương

Fort Worth 06/05/2015