Lễ Mẹ

Lễ  Mẹ mà Mẹ không còn, chỉ mượn hai câu trong bài hát Empty Chairs at Empty Tables để nói với Mẹ mình:

"There's a grief that can't be spoken

There's a pain goes on and on..."

Nón Mẹ vẫn đội những buổi trưa đi bộ trong downtown. Dép Mẹ vẫn cất kỹ trong tủ, thỉnh thoảng lôi ra xỏ vào chân đôi ba giây. Hình Mẹ treo trên vách tường phai mờ dần với thời gian nhưng Mẹ vẫn mỉm cười nụ cười bất hủ. Chậu quất vẫn còn đó, mỗi năm mỗi cằn cỗi, cách đây 7 năm Mẹ đã bảo phải cho nó tí phân...Vẫn còn hỏi Buster có nhớ Bà không, Bà gọi mày là con Bớt...
Rồi lặng người đi, thấy lòng đắng ngắt. Ôi Mẹ! 
"I miss my mother in million ways...."


Lan Hương
Fort Worth 05/17/18