Nhạc máy nước

Trước năm 1975, có dòng nhạc được đặt tên là "Nhạc máy nước", thoạt đầu tôi không hiểu, về sau mới vỡ lẽ đó là các ca khúc thuộc loại nhão nhoẹt, dài lê thê, tuyền một điệu bolero thống thiết. Mang tên "máy nước" vì thuở đó các cô sen đi lấy nước ngoài máy nước công cộng rất chuộc loại nhạc này. Nó chuyên chở tâm tình của họ, ước mơ rất đỗi bình dị của họ, lời lẽ rất đỗi mộc mạc của họ, kiểu như "Trộm nhìn nhau", mà tôi nhớ năm tôi khoảng 10 tuổi, tôi phân vân đi ăn trộm thì mau mau mà chuồn cho lẹ chứ còn nhìn nhau làm gì!

Đó không phải là gout nhạc tôi nghe.

Mà là của đức ông chồng!

Riêng sáng nay, tôi quyết định sẽ bóp cổ bà nội Phi Nhung, đến má hai Như Quỳnh, đến mụ ngoại Thanh Trang, ông cố Trần Vũ, ông tổ Bằng Kiều....Vì tội tra tấn tôi không ngừng với giọng ca nhão hơn đường chảy, nhão toe nhão toét, vì lời lẽ bài hát u ám chưa từng thấy, vì giọng mũi nghèn nghẹt cao vút, tra tấn màng nhĩ tôi! Cái chết người là tôi thức giấc lúc 2 giờ sáng, trong đầu ăm ắp giọng Phi Nhung với câu "nhắm mắt chỉ thấy pháo hồng!"  2 giờ sáng, tôi cần ngủ, không cần thấy pháo bông, pháo hoa gì cả! Đáng tội, ghét của nào trời trao của nấy! Cứ nghiệm cái bản thân tôi thì biết!

Đó là có lần tôi phải thốt lên, sau khi ngậm tăm chịu tra tấn vì không muốn hôn nhân đổ vỡ bởi cái câu lặp đi lặp lại, vô duyên chưa từng thấy "Anh đi giăng câu vui không anh?", rằng "Mới sáng sớm mà phải nghe nhạc này sao cả ngày khá được?" Ngay cả bài Buồn Tàn Thu vào tầm sáng sớm đi làm cũng làm tôi nổi đóa! Tôi nghiến chặt răng lại, bịt lỗ tai trong tâm tưởng, và nếu tôi biết thiền, tôi sẽ thiền ngay tắp lự cho quên sự đời!

Tôi không biết kiểu các chuyện tình dang dở trong những bài ca loại này bây giờ còn có hay không, tôi đồ rằng thế hệ mới chẳng hơi nào than thở "Nhà tôi nghèo, em cũng chẳng cao sang" nhưng đâm liều vẫn "xây túp lều lý tưởng", bởi thực tế cho thấy túp lều tranh hai trái tim vàng chỉ có trong tiểu thuyết khoảng năm 1950! Năm 2018 tim vàng không đi đôi với lều tranh, và nếu cả hai cùng nghèo thì chẳng ai nghĩ đến chuyện lấy nhau rồi về hành hạ nhau ngay ngày đầu tiên với cơm áo gạo tiền! Tôi vừa PHẢI nghe vừa tự phẩn tích lời bài hát và nổi xung trong lòng như thế đấy!

Và nếu nói ra tôi sẽ có ngay cây phản pháo thì tôi nghe opera đấy thôi. Xin thưa tôi không nghe opera lúc bảy giờ sáng và cùng nghe với một người không thích opera! Đó là điểm khác nhau rất lớn đấy ạ!

Và nếu bạn phải nghe "Hàn Mặc Tử" lúc bảy giờ sáng ngày thứ hai , thì ý định giết người sẽ bám chặt trong đầu bạn suốt cả tuần!

Lan Hương

Fort Worth 05/02/2018